2018年的深秋，我在持续腹痛一周多之后，终于抽空去了医院。医生做完检查，在病历本的下半页用力写下两个大字——“住院”。他说，必须尽快手术。术后在家休养了一个月，依然感到虚弱。从住宅楼到小区外的超市，不过五百多米的路，我提着东西往回走时，却觉得每一步都像踩在棉花上，随时可能跌倒。复查时，医生宽慰我说手术很成功，但彻底恢复需要时间。可工作不等人，勉强上了一天班后，我又请了一个星期的病假。

身体恢复得慢，想到堆积的工作，我的情绪日渐低落。那天，母亲打来电话，问我恢复得如何。听到她声音的那一刻，我突然哽咽，嘴上说着“没事，你别担心。”眼泪却止不住地往下掉。匆匆挂断电话，努力平复心情，心想细心的母亲一定察觉到了我的异常。

果然，第二天她就从老家赶来了。母亲的身体一直不好，年轻时腰就常常疼得直不起来。后来患上风湿性关节炎，右腿变得僵直，走路全靠腰胯吃力地拖着。她坐公交很不容易，因为右腿无法弯曲。可她还是来了。我心疼地埋怨：“您不用特意跑这一趟的，医生都说手术很成功，就是需要再养养。”“我在家闲着也是闲着，来给你做做饭。”母亲轻声说。

她带来了老家的吃食，还有一卷泡发好的绿褐色的海带、一张金黄的豆皮、一小罐煮熟的花生黄豆和一把嫩绿的菠菜——这些都是做胡辣汤的食材。我们山东的胡辣汤和河南的不同，是素的。每次回老家，母亲都会做给我喝。一碗下肚，浑身暖融融的，像冬日午后晒了一场通透的太阳。顾不上休息，母亲便拖着腿一歪一歪地走进厨房。我知道拦不住，便跟过去帮忙。

母亲腿脚虽不便，却有一双巧手。她舀了两瓢面粉放进不锈钢盆里，缓缓加水揉成面团。醒上十分钟后，再加水没过面团，用手心一遍遍压揉。待清水变得浓白如浆，便将面浆倒出，重新加水继续揉洗。如此反复几次，直到洗出全部淀粉，只留下弹软的面筋。我在一旁打下手，把泡软的粉条、海带和豆皮切成细丝，将菠菜撕成小块，葱切丝，姜剁成碎米样儿。

炒锅里的水滚开后，母亲依次加入了十三香、鸡精、盐、适量生抽，又特意多放了一小勺白胡椒粉。再将配菜依次滑入沸腾的水中，她双手撑开那团柔韧的面筋，浸入翻滚的锅里，用筷子快速搅散成大小不一的面穗。接着，缓缓倒入洗面筋留下的面浆，筷子始终顺着一个方向轻轻搅动。最后淋上小磨香油和米醋。

厨房里顿时弥漫开胡椒与香料交织的暖香。热气腾腾的胡辣汤端上桌，半透明的汤中，淡白的面筋如玉带轻浮，绿褐色的海带丝、绵软的花生黄豆、翠绿的菠菜叶点缀其间，令人食欲顿开。我舀起一勺送入口中，鲜、咸、辣伴着淡淡的麻油香在唇齿间绽放，紧接着，像有一朵胡椒在鼻腔里炸开，辣意蹿遍全身，“倏”地逼出一身细汗。仿佛被打通了经脉，整个身体从内而外都舒展开来。

就这样，在母亲的陪伴和照顾下，我的身体一天天好了起来。每个清晨，我在轻缓的厨房动静中醒来；每个傍晚，我们坐在餐桌前，喝一碗热乎乎的胡辣汤，说些家常话。她从不提自己的病痛，也不多问我的难处。半个月后，母亲要回老家了。送她到车站时，我发现自己已经能稳稳地走完很长一段路了。临上车前，她回头看我，轻声说：“慢慢来，都会好的。”