留意榖树已经有些年头了，昨天终于完成洋洋洒洒的《说榖》，庶几一篇阶段性观察总结吧。

榖作为一种非人工种植树木，山野里多的是，城里也不稀罕，但我却是在《诗经·小雅·鹤鸣》：“乐彼之园，爰有树檀，其下有榖。”里，与之初识；在古代，“榖”“构”同音，所以它又有“构树”之称；同一棵树，灌木状态称“楮”，长成乔木，则为“榖”，有点类乎“茗”与“茶”，因生长期不同，而名称有异；我的外公曾对我说，在汤庄，我们叫它“皮树”。外公口中的“皮树”，可能是它的乳名吧，因为它的皮，可以用来搓绳子，比麻绳还要结实。等我离开家乡，负笈游学，方才晓得榖树之皮，是制造皮纸、宣纸不可或缺的原料，各国印钞的纸张，也有它的参与。

榖与桑，同属桑科，它们的果实，皆为聚花果，俗称“椹”，前者为“榖椹”，后者为“桑椹”。桑椹因为味美而广为人知，榖树的聚花果成熟时，每个核果突破肉质花被，呈现出艳红的果肉，看上去像一朵花，倘若逆光而视，端的赏心悦目，然而大多数人，竟不知道如何形容它，更不知叫它什么。“榖椹”之名，反而显得生疏与新奇。

在江淮间，每年的7至8月，榖椹便进入成熟期，红艳艳的果球，挂满枝头，随处可见。或有孩子们出于好奇，试探着采下来尝尝，口感不咋的，便不敢或不愿往下咽了。鸟儿们则相反，远远见了，往下俯冲，只一啄，倏忽飘然而去，不及停飞，在半空中便囫囵吞枣般纳为己有——在鸟儿们眼里，榖椹或为天赐，不吃白不吃。

榖椹的成熟期不一，同一棵树上，往往挂着两种果实，一青一红，一个像青色圆球，一个像绽放的红花，很是迷惑人。同为榖椹，为何外观如此不同？查阅相关资料，多语焉不详。于是，骑车到西扩林里找寻答案。我得找到榖椹于青、红之外的另一种形态，即核果刚突破花被那个当儿，榖椹的样子。

我在上万株榖树间穿梭往来，一无所获，四周溽热，光线渐渐暗了下来，沮丧笼罩着我，感觉空气都凝固了——困顿中的我，像是一道光被点燃，此情此景，一如“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”我看到，一株不起眼的枝条上，挂着一团不青不红的榖椹，其表皮（实为花被）布满红色芽状突起，突起的周转，附着稀疏的绒毛，新生儿胎毛似的，这让我惊喜若狂，于是，按野外作业流程，赶紧拍照，做记录，生怕它不翼而飞。

为了进一步探究榖椹的秘密，仍旧采了几粒青色榖椹，带回来，在灯下解剖。一刀纵切，无须放大镜，但见20几瓣红色核果，依次排列在花被的内层，形成完美的图案。设想一下，当所有的核果，积蓄了足够的力量，冲破花被的束缚，它们一定很开心吧，所谓笑靥如花，便是它们该有的样子。

我也很开心，我拍到的那张带红色芽状突起的图片，恰好处于青榖椹与成熟榖椹的中间状态。如果观察不认真，或者机会不好，或许就失之交臂。但我运气好，于稍纵即逝中，侥幸捕捉到了。这张图片，对于研究榖树与榖椹的生长过程，或许填补了一项空白。之所以敢这么说，是我把它放进“花伴侣”与“形色”里，都说“难为我了。”——也就是说，至少这两个草木识别系统里，是没有这张图片的。