古树是村庄的守护神。历经千年，树根不光深深地扎进了地心，还在土里从四面八方伸展开来，悄悄地进入家家户户。树冠认识村庄的每一支炊烟。炊烟从烟囱袅袅升起，在屋脊上稍稍愰然，便朝着树冠悠然飘去，就像童年无忧无虑的我们，出门之后，总是不约而同地走向古树。那些离乡的人，千里万里，难以忘记自己古朴的村庄，而村头那棵参天古树，踮着脚尖，也在和你遥遥相望。它守着村庄，同时也被村庄守望，无论白天黑夜，无论春夏秋冬。

古树年年长，年年伸出繁茂的枝枝叶叶，庇护着村人。人仰仗着古树，古树为一代又一代人遮阴、挡风。爷爷在这里憩息过，孙子在这里玩耍过，几十年后，孙子变成了爷爷，而树看上去没有变，树看着村庄子孙繁衍。

炎炎夏日里，头年的树荫是那么大，第二年的树荫好像还是那么大，每年都能容得下全村老小纳凉，好像没增也没减。在岁月的更迭中，村人不断进进出出，多少女儿远嫁他乡，多少儿媳在迎亲的唢呐声中羞涩过门，多少老人从树底下翘胡子走了，出生的面貌陌生的孩子来树下纳凉，古树一一见证了。它安然，不喜也不忧。

从龟裂的树皮可以看出，它是全村最高寿的长者，谁都说不清它具体出生的年月，连白发苍苍的老人，都说自己年幼时古树就荫翳蔽日。古树安了全村的心，所以它有威望，虽不言但能聚拢村人。白天也好，晚上也罢，只要有时间，村人总爱到树下聊天，口耳相传着发生在村子里的古老的故事。他们把凳子搬到树下，接力着越传越真的神话。谁言传的故事跑题了，谁话中掺了假，树都知道，但它默不作声。

树坚守，只为村庄。它邀请日月星辰做伴村庄。太阳走了，月亮来了，树摆手相送，颔首相迎，示意出了千百年来村人好客的热情。入夜，它把头顶上的天空腾出来，打扫得干干净净，让星星入座，织女星、牵牛星、天狼星、金星、木星……宇宙之中，纵有星星千万颗，没有一颗不会应树之约。因为树讲诚信，定好站在那里，就千年如一。

古树不骄傲，在村人的眼里，尽管每一片宽大的叶子都大过星辰的尺寸。它当初就找准了自己的位置，低于星辰之下，且站在人间，牢记自己的使命。村人没有宗教信仰，不信鬼神，但信古树，古树有灵性。再热的夏天，只要走到树下，不用多久，燥热的心就会归于平静。一棵古树有一方荫，不但村里的人纳过凉，村里的猪狗猫也纳过凉。它们或是跟在人的后面，或是独自前往，打发着时光。

年复一年，房子旧了，守村的人老了，树不嫌弃，不离开，默默地坚守着。坚守需要耐得住寂寞，耐得住清贫。树做到了，树在育人，人却难以做到，白费了古树的一番苦心。人向往热闹之地，向往繁华的都市，竞相奔走，最后让村子空了，房子塌了。树的心开始慢慢受伤——心空了，仍存一线希望，年年撑起如盖的绿荫，希望那些背井离乡的人回来，回来重振自己的村庄。