几场雷雨过后，母亲小菜地里的马齿苋便疯长起来，碧绿鲜嫩，格外喜人。酷暑难耐，别的野草都晒得蔫头耷脑，唯有马齿苋依旧青翠欲滴。田间地头，马齿苋算得上最肥美的“野蔬”。叶子细小，茎干却粗壮，叶形酷似马齿。夏日里，它既能消暑又能解毒，自然成了饭桌上的常客。

雨后，母亲常从门前小菜园挑些马齿苋回来。这乡土野菜，从初夏到深秋，家前屋后的空地上，随处可见。母亲总说，暑天雨后采摘最是时候。昨日刚下过雨，今日叶片上还顶着水珠儿，鲜嫩翠绿，圆润饱满。绿色的茎杆带着暗红，一棵棵努力向上，透着股生机。不大一会儿，我们就摘了满满一篮子。

马齿苋的吃法多。凉拌之外，炒食、做汤、包饺子都行，各有风味。它也是道开胃菜。素炒马齿苋带着天然的微酸，怕酸的人或许不习惯，其实只需简单搭配蒜片和少许盐，就能炒出一盘清香。做马齿苋汤时，加些豆腐或鸡蛋进去，汤便更觉鲜美。而马齿苋饺子更是别具一格，将剁碎的马齿苋与猪肉或牛肉拌成馅，煮熟后入口，鲜香满口。

记得文学大师汪曾祺在《故乡的食物》里，曾这样回忆马齿苋：“我的祖母每于夏天摘肥嫩的马齿苋晾干，过年时作馅包包子。”马齿苋干馅的包子，我也没少吃。不过我家包的多是肉馅的，素馅的马齿苋包子倒不大做，尤其冬天。这习惯一直延续至今，每年过年，家里总要蒸上几笼马齿苋包子。

马齿苋不仅是美味野菜，更是济世良药，营养与药用价值都高。中医认为它性寒，能清热解毒、散血消肿。用新鲜马齿苋煎水服用，可防治急性肠炎、腹泻；捣烂外敷，能缓解蚊虫叮咬的疼痒，算得上“天然抗生素”。民间有谚：“夏天常吃马齿苋，一年无病又无害。”

冬日和新春吃马齿苋干的习俗，古已有之。明代王磐《野菜谱》记载：“入夏采，沸汤瀹过，曝干冬用，旋食亦可。”明代《遵生八笺》也说：“新年寅时，饮屠苏酒，吃马齿苋，以祛一年不正之气。”

这夏日里繁茂生长的马齿苋，从顶着雨珠的鲜嫩叶片，到饭桌上的寻常菜肴，再到冬日蒸笼里飘出香气的干菜包子，串起了四季，也连缀着许多人家餐桌上的记忆。它平凡，却为我们的日子，添了一份来自乡野的、珍贵的夏日滋味。