在小城民俗品展馆的一个非物质文化遗产玻璃展柜里，像一页被时光压平的旧信笺般的百衲衣，静静地诉说着自己的身世。无数块碎布被细密针脚缀连，蓝的如褪色的苍穹，粉的似被光阴揉皱的桃花，还有几小块磨得发亮、又带着黄土地底色的布块，瞬间把我拉回到童年时光。

祖母坐在土窑屋里那盘阔大土炕炕头，身边六条编织的针线笸篮里堆满了各色碎布块。她手持针线在斑斓碎布间穿梭，缀缝着给我穿的百衲衣。百衲衣也叫百家衣、老莱衣、百结衣等，是一种以各种颜色的碎布块缝成的中国传统服饰。幼时的我，身子孱弱，三天两头生病。按照乡风民俗，常生病的小孩，得穿百衲衣，方能祛病化灾、健康成长。

祖母就张罗为我缝件百衲衣，护佑我长大。在有着110户农家的我们石堡村，祖母出东家、进西家、串北家、去南家，挨门逐户摊笑脸向女主人讨要碎布块。讨得的碎布块颜色或鲜艳、或暗沉、或粗糙、或细腻、或褪色、或半新。那时正处物资短缺，农家生活极是不易的岁月，村里人家日子几乎都过得紧巴。一件衣服，往往要穿好几年，破了补，补了再穿，穿破再补，补了又穿。给我缝制百衲衣的碎布块，有的来自旧床单、旧被面，有的来自破得不能再补的衣裤，有的来自缝新衣剩的。每块巴掌大的布块，皆有着不同人家的生活气息。有人跟祖母打趣说：“你孙子穿上花里胡哨的百衲衣，真的就少生病了？” 祖母则笑着回应：“尘世间的事，宁可信其有，不可信其无啊！”

祖母缝制百衲衣时，神情专注又虔诚。她戴着用绱鞋麻绳子做腿子的老花镜，眯着眼，将一块块碎布块仔仔细细地一块一块拼接成衣。那密密匝匝的针脚，似是在讲述着当年山村人家生活的艰辛，又似是在编织着她对孙子的无尽厚爱。我常常坐在她对面，看着她给我缝制百衲衣，听她讲关于百衲衣的有趣故事。现时，那些故事已成了我童年最珍贵的温馨记忆。

从3岁到12岁，我穿废了5件祖母缝制的百衲衣。起初，我是极不情愿穿它的。走在村里，小伙伴们的衣服上虽带补丁，但一个颜色，而我穿的百衲衣颜色杂乱，就觉得自己是个另类，满心委屈。每次出门与伙伴玩耍，我都下意识地扯着衣角，试图用外衣遮掩贴身穿的百衲衣，怕被人笑话。而祖母就耐心劝我，说这百衲衣是为我祈福并保我平安的，穿上它我就能无病无灾地长大。我似懂非懂，便默默接受。渐渐地我习惯了穿着百衲衣的日子。它模样虽不讨我喜，却特别暖和，每个碎布块都像祖母的手，温柔地抚摸着我。

在我的家乡，13岁就算成人了。过13岁生日那天，我脱掉百衲衣，有重获自由的喜悦，也有对往昔时光的留恋。

后来，进城务工。走时，88岁的祖母把我穿过的仅存的一件百衲衣放进了我的行李箱，叮嘱我：“带上它，让它庇护你平安吉祥，你是穿村里百家碎布块拼缝的百衲衣长大的孩子，在外要遵纪守法，好好挣钱，为全村人争气！无论你走到哪里，干什么事，都不要忘了山里人的本分！” 看着她满是期许的眼神，我眼含泪花轻轻点头，将百衲衣搁进了行李箱。