夏天的夜晚，灰蓝微紫的暮色逐渐隐去，晚风终于穿透潮湿闷热，扑面而来。一拧电门，电动车的车把轻轻地晃了晃，我们就像被晚风推着的蒲公英，慢慢地飘进平整的甬路。骑着电动车兜兜风，兜兜清凉，兜兜小美满。看晚风依恋大树，一路法桐静默，一路银杏微醺，一路垂柳低眉，一路绿栾叠嶂，我们似游鱼穿梭其间，晚风的袖子比得过真丝锦缎。看晚风低语路灯，灯光拉丝成橘子糖瓣儿，摇摇晃晃的甜蜜，我和朋友的身影荡起涟漪。看晚风轻吻东南方的月亮，月亮走我也走，孩子们尖叫着和星星参北斗。

路上三三两两散步的人，有老人拄着拐杖踱步，有年轻情侣依偎着私语，也有如我们这般全家出动的。一个小女孩穿着发光鞋，每走一步就亮一下，活像只萤火虫。

中心广场永远是最热闹的地方。广场舞的音乐震得地面都在发颤，舞者动作整齐划一，脸上的表情却各不相同。有的严肃如临大敌，有的含笑似沐春风，还有的心不在焉，眼睛不住地往旁边瞟。音响旁的老头儿保温杯里飘出茉莉茶香，被风搅碎了撒向人群。踢毽子的、打羽毛球的、侃大山的……在眼前一一掠过，随着晚风变成了岁月静好的模样。

喧嚣声被晚风裁成细条，缠在路边的树叶上。往南骑行三五分钟，烧烤摊上的噼啪作响、烤面筋的孜然味儿、冰镇啤酒的麦芽香显得格外鲜活，一股脑地偷袭着味觉的阵地。几个年轻人围坐一桌，啤酒瓶东倒西歪，说话声愈来愈大。隔壁桌的中年男子独自啜饮，时不时低头看一眼手机。朋友的鼻尖上挂着一滴汗，将落未落。“快走！”我们嘻嘻哈哈带着馋虫驶进了夜色。

最动人的歌声藏在老城墙根下。那里有个老人用二胡拉着《二泉映月》，晚风轻轻掀起琴筒下的松香粉末，月光般撒在听众的肩头。一个穿背心的老爷子独自跟着哼唱，晚风也沉醉，渐渐地，灯红酒绿越来越远，一切都变得宁静起来。外环路上，路灯的光线昏黄，像奶奶缝衣服时用的油灯，将我们的影子拉长又缩短，周而复始。偶尔会遇见几只猫，见我们过来，弓着背蹿进花丛，惊起一片飞虫，在灯光里划出银亮的弧线。孩子小声说：“妈妈你看，星星掉下来了。”后座上的他软软环着我的腰，体温透过薄衫传来，和晚风一前一后拥抱着我。

夜渐深，风也凉了些。我们驶过新建的商业区，玻璃幕墙将霓虹灯光切碎又重组，变幻出奇异图案。几个外卖骑手聚在路边休息，头盔摘了搁在车上，头发被汗水浸得透湿。他们互相递烟，说笑，手机还时不时响起新订单的提示音。