初夏时节，麦地渐黄，疏果飘香，“磨剪子嘞，戗菜刀”的吆喝声断断续续，若隐若现的响起，悠长、婉转，仿佛来自光阴的缝隙。

“磨剪子戗菜刀”这古老的营生，古老得把几代人的年龄加起来也肯定不够，古老得到底源于何时已难以考证。我至今一知半解，似懂非懂：这朴拙的行当缘何能在千变万化、日新月异的现代世界神奇的延续下来？剪子、菜刀……不能自己磨吗，为何非得等待那些专门从事这个行当的手艺人？在“磨剪子嘞，戗菜刀”的呟喝声中，庸常的日子被唤醒，总有三三两两的人拿着剪子、菜刀等等物什徐徐而至，窸窸窣窣，就像赶赴一场冥冥之中的聚会和约定。

印象里，磨剪子戗菜刀的手艺人装束简单，不计其数的岁月过去，那装束未曾更改：一条板凳、一只挎包，再加上一双袖套和系于腰间的一条满是污渍的围裙，是他们所有的“家伙什”。那条板凳的一头固定着两块磨石，一粗一细，凳脚上吊着个铁皮罐，作干活时润滑磨石和擦拭刃口的水源；另一头空着，供自己干活落坐。挎包多为帆布的，里头不外乎装几样东西：戗刀、锉子、锤子、水刷、水布等等。这副行头简单实用，得天独厚，随时随地的一搁即可开工干活，活儿干完了，往肩头一撂，拨腿就走，踏上新的道路，快爽、便当。磨剪子戗菜刀的手艺人肩扛板凳，挂着挎包，犹如胸有成竹，千沟万壑尽在股掌，心无旁骛地闯荡天涯，游走四方。

“磨剪子戗菜刀”中的“剪子”有很多种，裁布的剪子、剪枝的剪子、剪头发的剪子……而“菜刀”除了切菜的刀、斩骨的刀，还有砍柴的刀……除了少数师傅配备有简易的手摇砂轮机以外，板凳上的那两块磨石，一块是用于粗磨的砂石，一块是用于细磨的油石，它们奠定了“磨”的两道工序，一前一后，只不过视情形不同，有的剪子或刀只需细磨，有的剪子或刀则两者皆需，缺一不可。“戗菜刀”的“戗”，其实是“铲”和“削”，把钝了的刃口铲薄，削薄。“戗菜刀”得用戗刀，用戗刀戗过的这刀那刀，接下来才进入“磨”的环节……

伴随“磨剪子嘞，戗菜刀”吆喝声的，必定是某位人们翘首以盼、守望已久的手艺人，声到人至，如影随形！记得儿时，每逢“磨剪子嘞，戗菜刀”的吆喝声传到村口的时候，我年迈的祖母必定会灵机一动，茅塞顿开，哟，快把那把不好用的菜刀拿出去……当我兴冲冲地跟着祖母赶到那磨匠师傅的忙活处，那里早已候着一拨乡亲了。

所以，直到如今，我一直认定，那些惯于磨剪子戗菜刀的乡亲或者别的什么人，都是在平淡和琐碎生活里怀抱爱、期待和憧憬。

沧海桑田，星移斗转间，许多传统的手艺渐行渐远。多年前，我自己家里曾备着一块磨石，原本打算菜刀哪天钝了，自己动手打磨打磨，不料，或许是现在的刀剪质量好，这么多年过去，那磨石竟很少派上用场，平均每年也用不上一次。听说，网上还售卖一种电动磨刀器，几秒钟磨一把菜刀，用起来特别省时省力……尽管，磨出来的效果不及磨匠活。或许，“磨剪子戗菜刀”这行当不是不可或缺，最终能够被时尚先进的方式所替代，但我更希冀它被传承、坚守。

与以往略有不同的是，如今的“磨剪子戗菜刀”师傅增加了一辆单车，骑着单车揽活，方便、快捷，每天能跑更多的地方。有的师傅还在车头装一个小喇叭，来回播放事先已录制就绪的吆喝声，省些气力，算是一种“与时俱进”吧？当我偶尔看见，“磨剪子戗菜刀”依然被人操持着走村串巷的时候，这个行当已刹那间穿越了漫长的岁月，成为一首温馨的歌谣！在金属的擦碰中铛铛作响，将时光激起涟漪，让悠久、厚实的传统，还有那些与传统心心相印，血脉相连的人们鼓荡一张博大的翅膀，也让我麻木、迟钝的触角保持敏锐、明亮……