日子热到这一步，空气便成了蒸笼里的水汽，稠得化不开。夏至那点端庄的余威早被蒸腾干净，小暑便踩着灼热的光斑来了。抬眼望岱鳌山，群峰隐在蒸腾的云雾里，云海平铺山谷，如宣纸漫卷，倒真应了“小暑不足畏，深居如退藏”的古意。山下的田塍却未退藏，农人弓着腰，汗水滴在秧苗间，暑气混着泥土味在田野里浮沉。

老街的石板路被晒得发白。汤池镇的温泉水汽从沟渠里漫出来，与暑热搅成一团混沌。清晨的街巷里，木轮车吱呀作响，张大姐推着水桶走向古泉眼——那眼泉水自宋时，自王安石的一句“寒泉诗所咏，独此沸如蒸”便吟热了千年。居民们舀水洗衣烫鸡，硫磺味混着家长里短在巷弄里飘荡，温泉水滑过皮肤时，暑气便短了三分。

“六月六，晒龙袍！”吆喝声从老宅门内传来。竹竿横过天井，箱底的花袄、绸衫、棉被铺展成一片斑斓的河。樟脑味裹着旧年岁的尘絮在热浪里浮沉。这习俗本为龙宫晒袍的传说，而今成了人与天时的契约——趁这至阳至烈的光，把岁月里的霉斑湿气狠狠晒透。布匹上的牡丹凤凰在光里翻飞，仿佛真要随龙王归海去。

街市上，藕担子最是水灵。庐江这片水土养出的莲藕白如瓷胎，小贩刀起刀落，薄片摊开如白玉连环。主妇们拎着竹篮，拣几把绿豆芽叮嘱：“多切姜丝同炒，压它的寒性！”那边木盆里黄鳝扭动如金蛇，渔人笑道：“小暑黄鳝赛人参，罗昌河里的更肥哩！”食物与土地在此刻彼此认领，藕节断时银丝缕缕，恰似人与故土割不断的牵连。

养生之道早化入晨昏脉络。天未明透，青山湖已有身影晃动。打太极的老者推掌如拂云，足尖踏着露水：“赶早凉动筋骨，汗出透才不淤毒。”待到日头爬上黄山寨的峭壁，茶铺里已坐满人。粗瓷碗斟上滚烫的本地“白云春毫”，白气袅袅中有人念叨：“莫贪冰！热茶发汗，才是逼暑的正路”。邻座少年仰头灌下一碗茶水，喉结滚动间，恍见六十年前挑夫修筑金汤水库的情形——舒庐干渠的水至今还在岗畈田地间奔流，汗与泉早酿成了土地的魂魄。

骤雨忽至时，巷口孩童指着云缝喊：“小白龙探母喽！”雷声碾过黄山寨的峰峦，传说中归心似箭的龙子挟风带电，把一腔赤诚泼成天地间的瀑流。老人在檐下眯眼听着，手中蒲扇未停——这方水土惯用传说消解自然的暴烈，暴雨声里竟也渗入一丝人情暖意。

小暑的热是天地间一场盛大煊赫的蒸腾。我们被裹挟其中，却未束手待毙。汤池温泉的水汽、晒伏的彩衣、案板上的脆藕、茶碗里的热雾……皆是凡俗肉身向炎阳递出的和解帖。阳家墩的橘园里，物联网正监测着“黄美人”柑橘的糖分；万山影院门前，村民捧着新茶等一场夜电影——旧智慧与新光阴在暑气里交融，让这滚烫的日子，依旧能咂摸出安稳的滋味。

热浪中的庐江，恰似黄陂湖托起的碧水，倒映着冶父山的千年伏虎寺，也沉浮着皖中代代人的生息。