1938年仲夏，在舒城县廖冲的一个小山村，一户杜姓人家的院里传出一阵婴儿啼哭。不久之后，母亲病逝，但对于年幼的小老六来说，母亲的离去并没有给他留下太多记忆，毕竟他一直是奶娘带着。转瞬十年过去，小老六的父亲也撒手人寰。

随后的几年，因为天灾人祸等诸多原因，除了小老六的大哥毕业分配去了遥远的新疆，二哥三哥因为食不果腹，身体虚弱，先后撒手人寰。剩下几家孤儿寡母，流离失所。小老六跟着四哥四嫂一家生活，在艰难困苦中苦苦挣扎。

懵懂的小老六目睹家境如此，仿佛刹那间长大了，也明白了生活的艰辛与不易。没了庇护，一切只能依靠自己。于是，他在心底暗自发誓一定要读书，因为只有读书才能飞出这座困住他的大山。凭借着过人的天分与不懈的努力，小老六和大哥一样，成为了一名光荣的人民教师，被分配到庐江中学任教。

小老六是我的父亲。他在离村五里地的小镇上教书。而我的母亲，从麦苗韭菜分不清的状况，逐渐学会下田干农活，喂猪种菜不在话下。挣点工分加上父亲每月24元的工资，除去仅有的一点开支外，全部上交生产队，却还是不够，年年都是超支户。在那个年代，听说超支户所分的粮食都是最差的一堆，生活的重担压得一家人喘不过气来。

即便生活困难，但每个夏天的夜晚，我们一家五口搭起门板、凉床，在院子里乘凉。父亲就开始讲述《三国演义》里的家国情怀，《水浒传》里的英雄人物，还教我唱舒城民歌《十把穿金扇》，至今我仍能吟唱。秋天的晚上，大家早早上床睡觉，父亲每周一三五都要在学校值班。

在一个月黑风高的夜里，母亲听到有人撬门，赶忙点起煤油灯，大声斥骂，原来是邻村的一个小偷，想来偷缝纫机。母亲的骂声惊动了左邻右舍，小偷慌乱逃走了，母亲一边骂着，一边护着三个孩子，当时只觉得母亲无比勇敢，简直就是“母鸡中的战斗机”，只是那对翅膀仍在不停地颤抖着。女子本弱，为母则刚。

腊月寒冬，狂风怒号，卷走了屋上的茅草。刚盖完不久的稻草房被风掀起，父亲急忙拿起粪桶装水，一瓢一瓢地往屋头上泼水，这才压住了草屋，保住了我们温暖的家。

转眼到了春天，改革的春风吹进了我们这个普通的家庭。我们迎来了新的生活。

父亲退休后，随子女来到合肥定居。他老人家每天吹拉弹唱，生活充满了欢乐与祥和。最惬意的是，虽然八十多岁了，但身体无恙。按照他自己的说法，是因为自己自律，一直在保养。他总是面带微笑，眼中闪烁着满足和欣慰，还不时自豪地说：“我就像一只精致的‘茶盏’，86年的‘老茶盏’，被我保养得锃亮，没有污垢，没有瑕疵，没有裂纹，不求百岁，90岁还是有信心的。”

然而，命运却在这第40个教师节的早上，由于您的一个不小心，亲手把这个的“茶盏”打碎了，碎了……父亲，您怎么能这么不小心！“茶盏”碎了，也是我们的心碎了，裂成无数片。