红的老家在含山。每归故里，她总要在朋友圈晒一晒运漕的早茶。照片里笼屉层叠，白汽氤氲，漫过半个镜头，碟中点心看不真切，一股温热诱人的气息，却隔着屏幕扑面而来。

含山是古县。华阳洞还在，王安石《游褒禅山记》仍是课本里的必读篇目；凌家滩玉器馆，将中华文明的悠远刻度，又向前延展一大截。可红晒出的，从来不是这些，是老街深巷，是几笼点心。大约故乡原是这样，纵有宏大厚重的历史，终究抵不过清晨一屉屉刚出笼的包子、烧麦。

红先往铜庙村，看望同住故土的姊妹。国庆甫过，我们便奔赴含山。心里掂着的这顿早茶，是否一如想象里那样踏实、熨帖。

运漕老街傍着裕溪河。在河畔稍立，沐河风，望远水，便能感知这条水道过往的分量。大河滔滔，曾送千帆漕舟，通江达海。当年南北商贾汇聚于此，舟楫络绎，市井繁喧。南方清润的茶食与北方醇厚的面点在此荟萃，慢慢酝酿出独属于运漕的早茶烟火。岁月迁延，漕运的喧嚣早已消散，唯有这份晨间滋味，岁岁相传，不曾消减，化作古镇绵长温润的底色。

循着导航去往藕香居。红说，这是极具人气的招牌老店。走在头里的我们，青石板来回踏过，几番寻觅，竟不得其踪。巷道逼仄，招牌古旧，稍不留神便擦肩而过。幸得红引路，拐过一道弯，钻进窄巷，不起眼的门庭之内，已是茶客盈门。

茶馆烟火融融，皆是手工慢制的本土风味。铺面朴素，不过十余张木桌木椅，经年累月被茶客摩挲，木纹温润，泛着柔光。店主引我们上二楼，先泡一壶白茶，汤色清浅，热气袅袅，窗外望得见裕溪河隐隐的波光。我心生疑惑：二楼何以不见其他茶客？店主道，除却喜宴包场，这里平日并不对散客开放。这份礼遇，自是因红的缘故。

闲谈中方知，铺子开了四代、五十多年，手艺源自店主曾祖父，代代相传。言语间不见矜夸，只似在叙述一桩顺理成章的旧事。半世纪光阴，足以让老街人事几番更迭。他牢记运漕早茶的本味，恪守祖训：“三分利胀死人，七分利饿死人。”每日食材定量备办，售罄即闭店。凭着实料诚心，生意经年不衰。

出名的是双味干丝，一煮一拌，风韵各异。大煮干丝汤色澄明，干丝细匀如缕，佐以菌菇、银耳慢煨，浸透鲜醇底汤，入口柔润，鲜而不腻。凉拌则配姜丝、香菜、花生米，调味简淡，脆嫩回甘，是江北清秋晨间的清爽。蛋煎锅贴最具本地风味。师傅火候拿捏精准，底壳煎得焦黄，裹一层薄蛋皮，锁住肉汁，外脆里嫩，脂香绵长。小笼汤包拙拙可爱，提之若垂着一盏小灯笼，皮薄汤盈。还有米糕、烧麦、炒面皮，诸般小点次第铺陈，皆是家常实在的味道。

楼下厅堂热闹正盛。蒸汽在屋梁间回旋，人声、碗碟声、油锅滋滋声，融成一片。晨光穿过木格花窗，落在盛着点心的瓷碗上，暖意融融。街坊邻里不愿起灶的，三两结伴，一壶粗茶，几碟小点，闲话朝夕，神色安然。远道而来的游人落座其间，放下行色匆匆，浸入市井温情，细品这份绵延数十年的人间滋味。这里没有喧嚣，像电影里的老镜头，一切都是旧旧的、缓缓的。

辞别藕香居时，看见檐下多了摆摊的人，酥糖、锅巴、芝麻丸子，才剥下的芡实，也不吆喝，只是静静坐着。红说，幼时父亲便带她来这里，吃的也是这几样。店址未迁，味道也大致如故。我暗自思忖：在含山，凌家滩玉器托举着数千年的文明，褒禅山幽洞藏着千古名篇，可对清晨坐在藕香居的茶客而言，那些都太过遥远。眼前一碟干丝、一笼烧麦、一盏白茶，才是触手可及、入口可尝的古意。

大河滋养古镇，茶食藏住流年。裕溪河依旧在镇外缓缓流淌。漕船早已不再停靠这座码头，可早茶的热气，每日依旧从这条幽深小巷冉冉升起，成为皖江水畔最动人的寻常光景。