写这篇短文的时候，已经是第二天了。可我心里仍想着昨天晚上那罐我亲手做的泡椒。在肥西山南镇老菜市场门口，有家夫妻面馆，我每周一从县城赶到村里上班，一般都先在这家面馆吃上一碗肉丝面。肉丝面并没有什么特别之处，倒是桌上的那盆免费的泡椒小菜最合我胃口，每次都把我拿捏紧紧的。

这泡椒是店里的招牌小菜，客人都喜欢吃。每次去时，盆里就所剩无几了，我只能从乌黑的酱汁里慢慢挑拣了一小碟，往往是碟子里的泡椒吃完了，一碗面还剩半碗。一来二往便和老板娘熟了。一次，我对老板娘说，你家的泡椒还有吗？她说有，转身就拿起桌上的空盆进了隔间，添了一些。我就着酸甜爽口、脆嫩弹牙的泡椒，大口吸溜着面条，一口泡椒一口面，越吃越香，额头沁出细汗来，也舍不得停下筷子。又一次，见店里客人不多，我吃完后忍不住又问老板娘，你家的泡椒怎么做的，方法能传授于我吗？她说她不会做，她家男人会。于是，我就在桌边等着。我知道她男人是大厨，她只是端面抹桌跑堂的。终于，一个50来岁、瘦高精干的男子走了出来，身上的围裙沾着面粉和油渍。他说话慢条细语，性子温和，凑到我跟前，直白地跟我说，做泡椒，一点都不复杂，关键要用心。

他说，最关键的，是要挑选农家菜园里自然生长的土辣椒，挂着红边的嫩椒最好，饱满新鲜，不带虫眼。摘回家用淡盐水泡十分钟去污，然后一个个对半划开，保留少许籽芯，这样既能锁住原本辣味，口感也不失脆嫩。处理好的辣椒放进无油无水的锅里，小火烘干表层水汽，褪去生涩，再自然放凉。

配料家家都用。量多量少，根据各人喜好。大蒜生姜切好，花椒、八角、香叶少许，丢锅里焙香，再倒入酱油、香醋、少许白糖，煮开，放凉。最后把辣椒、葱姜、料汁一并倒进干净的容器里，淋点白酒封口抑菌，放到阴凉处静置三五天就能食用。脆生生的酸辣爽口，配稀饭、下面，或爆炒鸡杂都是绝味。

江淮之间，水土沃润，既能长出优良的稻谷，也适宜辣椒的生长。乡下人家，哪家没有几畦菜园。菜园是农家人一日三餐家常菜的活水源头。青菜、韭菜、豇豆、南瓜、西红柿，尤其辣椒，都是菜园里司空见惯的“常客”。昨天下午，我从农家小菜园里摘了一些辣椒带回家，按照面馆师傅所传授的法子，我一步步照做。家里刚好有一个鼓腹沿口水封陶罐，洗净后，用高度白酒消毒，不敢有半点马虎。一切准备停当，我将干净的辣椒和熬好的黑色浓汁一同入罐后，发现汤汁还没完全没过辣椒。忽然记起大厨师傅最后的叮嘱，“如果没淹没，可倒入凉白开。”于是，我赶紧将事先冷却的开水兑了进去，没过头顶后，再用水封好罐口，剩下的就静等时间发酵入味。

今天，我又回到村里，工作之余心里总惦记着家里的那罐泡椒。亲手做的东西，总有一种期待感。终于又快到周末了，这周无论如何我要回去一趟，不为别的，只想回家开罐，尝尝亲手腌出来的乡土滋味。