白色长龙，来自乡野深处，一字长阵，像一条洁白的丝带，系住城乡的温暖，系住出门人的脚步，系住千里万里之外游子的心。你见过山的险峻，海的浩瀚，却未必见过火车在光影交错中驰骋，开往江南的春天。火车在大地上穿行，从来不曾像人一样无精打采。它在大地行走，诗意而浪漫。得之于天，行之于地，逢山开路，遇水架桥，因形就势，轨道总是完美地融入大地。

绿皮火车，仿佛专为尘封的上世纪九十年代而织就。坐上这辆绿皮火车，我常去往省城，再辗转而归。记忆里，它起初崭新，我也青涩，满怀幻想。曾在一个春末，乘它去往江南一座城，车厢里响起卡带音乐，有个女孩与同伴打闹，忽然喊道：“对，就是这个！”我望见她并不算好看的脸上蓦地泛起羞涩——是《盛夏的果实》。我倏然意识到，美也可以这般模样。一路所见，多是上世纪九十年代的穿搭与发型，面庞素净，眼神沉静。我在众多目光里，瞥见一位初中同学。

他远远坐在对面，低着头。我们在同一站下车，临下车时，我轻拍他的肩膀，他才恍然看见我。他一脸疲惫，话语寥寥，寒暄几句便各自离去。这时我发觉，脚下的路新了，两旁的站房更高大了——我惊讶于这变化，分不清是我变了，还是这里变了。

等待时，时光总是缓慢。如今火车呼啸，带走我许多旧日记忆。山、桥、隧道相连，世界愈大，路途便成了地球村。过年之后，年轻人都乘火车远行，只留下一老一小。老人望着火车远去的方向，他的儿女正是坐着火车，从田间地头走向远方。他日日看火车，或许从未坐过？他不愿离开故土，早已像庄稼一样，扎根在这片土地上。

年华老去，人生豁然清晰。那些轻易的别离，如烟的往事，再也寻不回。毕业后，火车把我载到这座被称作“霸都”的城市，一待便是一生。职称晋升走完，我的中年也悄然逝去。有位自视甚高的编委郑重地拍着我的肩说：“尽管你达到正高条件，但我仍不同意。你还年轻，晋升后或许会躺平，不再在业务上用功。”按他的逻辑，我是占了便宜的。我不曾开口恳请高抬贵手，却敬重他的坦诚与直率。敢于直面直言，大抵与个性和当时的氛围相关。每个人都有待人处事的尺度，这份尺度，不因世俗纷扰而动摇。我恍然发觉，许多功成名就之人，都错失了生命里最本真的部分——那些细碎、简单，温暖如阳光下旷野般的平淡时光。

隔着车窗，望见骄阳下耕作的老人。绿色田野间，他在播种春天。火车沿着崖壁驶向天际，此外，便是星辰的沉默。

车身携风穿过江底，将湖水分隔两半。江与湖，在隧道与高架间流转。《诗经》“蒹葭苍苍，白露为霜”的意境，在满江满湖的浪涛里，被万顷芦苇托举着月光般的花絮，漫无边际铺展，与银白的车身连成一片白花花的海洋，又如波浪奔涌，从大地直抵天宇。火车载着多少岁月奔跑！天与地，还有时光。历史，最适合把生命过往，放在复兴号上，一路向前。