五十年前江南家乡，到了晚上，为了节省煤油，大家是不点灯的。早早睡觉，等待天明。这样的日子一直要延续至春节前，门前才有了微弱的灯光。

儿时的村庄，相距并不太远，一般1至2公里。因为是丘陵，村庄都坐落在小山包上，村子之间大多是洼地或者水塘相连。道路的两旁，枯萎的杂草与比人高的树木，阻挡着视线。白天，如果路上无人，寂静的凹地处，我一个十岁左右的娃娃独行，还是有些害怕的。放学后，我在左右张望中一路小跑通过，总觉得林中有狼窜了出来，把我叼走。因为冬天，经常听说隔壁村有猪被狼偷吃了。

家乡正南，有个稍大的村庄叫“黄山头”，村里有个木匠叫“大友子”，那天娶新娘，非常热闹。天未黑透，他们村子就亮起汽油灯，把黄山头照得雪亮雪亮。

我们老家办喜事，总喜欢选择春节前农闲这段日子，迎亲也是傍晚时分。因为不过中午12点，新娘家是不准“发轿”的。如果新郎家路远，等新娘子进门，太阳早落山了。接亲的队伍进村前，村里年轻人围堵讨要喜糖和喜烟，是习俗。那天放学后，我不知怎么带着妹妹，也加入到看热闹的人群中。喜糖没抢到，却耽误了回家时间。

等我发现不妙，天已完全黑了下来。看着身边吓哭的妹妹，想回家，我已找不到回家的路了，也根本不敢迈开腿。

正当我担惊受怕时，父亲出现了。原来收工回家，不见我和妹妹，他和母亲便四处寻找，甚至找到小学校。到处问人，也不见我们俩在哪里。父母亲对着空旷的田野呼唤我们小名，只听到夜晚山间传来的回声。心急如焚的父亲，看到对面村子里亮起的汽油灯和震耳欲聋的鞭炮声，提着一条麻绳，打着手电筒，一路寻来。

看到站在眼前的父母亲怒睁着双眼，我和妹妹吓得弓起身。父亲见到我俩，二话不说，举起麻绳一顿猛抽，我浑身疼痛却不敢哭出声，知道自己错了，只能强忍泪水。妹妹用瘦弱的身体试图挡在我前面。母亲也在旁边咬牙切齿地说：“打得好，再打。”

这是我人生中第一次挨打，一直是老师眼中好学生，父母眼中的好宝宝。这次被揍，是自己必须承担的教训。等父亲出完了这口气，说：“回家。”我牵着妹妹的手，拐过墙角，借着新郎家的灯光，我回头望了下母亲和父亲，母亲呼吸急促，眼里噙满泪水，双膝上，有两块黄泥巴，那是寻路时摔倒的痕迹。父亲的双眼也挂着一行泪花，在汽油灯的光芒下，晶亮晶亮……多年后，我依然记得这个景象，因为我已成了父亲。教育儿子，我没用过麻绳，但我知道父亲这根麻绳挥下去的原因。