退休十年了，我完全适应了一个人的生活。买菜做饭，散步闲逛，读书写作，外出旅游，这便是我现在的生活状况。

一个人，是寂寞的。正如丰子恺的那幅名作《人散后，一钩新月天如水》。满目空灵，只剩下一钩新月和冷掉的茶，而人，已经孤独于月下寂影里了。但“寂寞”并不总是坏事，如果能深入其中，就会发现“寂寞”和我们精神上的契合。或许只有在“寂寞”中，人才不会丢失自己，才能获得成熟所必需的时间和养分。

每天早上走进菜市场，大大小小的摊位上，各种时令蔬菜码放得整整齐齐，有条有理。红艳艳的番茄和深紫色的大胖茄子择邻而处，白萝卜和绿生菜交光互影，脆生生的黄瓜与光滑滑的胡萝卜相伴，尖嘴巴的秋葵总和鹅黄色的娃娃菜待在一块儿，雪白的豆腐和金黄的豆腐干搭配……泥土的气息，水湄的气息，山野的气息，身临其境，让人感到一种生之乐趣。我喜欢这人间烟火气十足的菜市场。

每天傍晚，我去住所附近的银河公园散步。一个人散步最大的好处是，笃笃定定、慢慢悠悠，内在的平静和充实，使得你最接近你自己。一花，一草，一鸟，一石……都是途中的小友，可随时为它们止步，只须目光，不用言语，甚好。走累了，树荫下、草地上静静地坐着，安静地听一树风声，安静地与一株小草对话，安静地听鸟儿唱歌，安静地观蝶儿跳舞。那一刻，即便是一个人也不会感到寂寞。

晚上9点，我最爱做的一件事就是在书房里“挣扎”一段时光。写作对于我来说，与名利无关，只是热爱；与才能无关，依赖的是情感；与天赋无关，仰仗的是执着。台灯下，我就像一个老农在自留地里忙忙碌碌，虽然辛苦，但我乐在其中。因为只有在这个时刻，可以静静地谛视自己，准确地找到自己，听到微弱却真实的心跳的声音。美国作家苏珊·桑塔格说：“所有写作都是一种纪念。”是的，选择写作，实际上就是选择一种精神方向，选择一种生存方式和态度。在自己的世界里勇往直前，每个人都可以活得像一支队伍。

读书也是一件雅事。翻开书页类似开始了一种仪式——将众声哗然挡在门外，让生活节奏、让内心慢下来，进入一本书，便进入另一个世界。书中人物的一颦一笑、一嗔一怒，痛苦与欢乐，恐惧与平和，卑微与崇高，苟且与担当以及种种悲欢离合、爱恨情仇，都可以慢慢感受。卡莱尔说过，书籍里横卧着历史的灵魂，读经典就是在聆听一些高贵的灵魂自言自语。因此我说，书房就是我的寺庙，它是众神狂欢和叹息的地方，也是我独自修行的场所。

退休十年，全国大大小小主要景点都留下了我的足迹。和大多数喜欢跟团旅游的人不同，我喜欢一个人独游。余光中曾说：“独游有双重好处。第一是绝无拘束，一切可以按自己的兴趣去做。另一种好处是能够深入异乡，游伴愈多，愈看不清周围的世界。”确实，真正的旅行，就是领略不一样的文化，体验不一样的生活，又或者踯躅于林泉，寄情于山水。人一旦走进大自然，就会自觉地变小、变静、变慢，离物质更远，离精神更近。正如杨绛先生的百岁感言：人生最曼妙的风景，是自由自在去领略一个城市、一段故事、一片风景，留下一串足迹、一路心情、一生回忆。

十年了，对于人生已进入“下半场”的我来说，以往看不透的，慢慢淡了；始终执着的，渐渐放下了。平静接受，坦然面对，对渐行渐远的人与事两相释然。高兴了就庆祝，做几样好吃的菜奖励一下自己；难过了就发会呆，这既是一种生存的能力，也是一种心灵净化的洗礼。