客厅沙发角落里放着一台电风扇，全金属构件，按键式操作控制，油漆斑驳，购于四十年前夏天。家里相继装过分体式空调，换新房时改装成中央空调，又陆续购进几台新式风扇，智能遥控，轻巧美观。这台老电风扇始终舍不得丢弃，岁岁为我们全家奉献清凉。

家里每个老物件都印上岁月的痕迹。那年暑假，妻任教的学校为我们调整了一套两室一厅住房，原有的一台落地电风扇不够用。虽然我俩月收入不足百元，购买一台电风扇要花去近两个月工资，反复斟酌，下决心还是再添置一台。

七月初的某天上午，我乘公交车至市府广场，下车后直奔城隍庙黄山电扇厂专卖店。门面不大，装潢简单，品种单调，只有落地和台扇两种。

正是暑热天气，顾客盈门，有的精挑细选仍不放心，要求当场安装试运行。服务员拆开包装箱，边耐心组装边详细介绍各种按键功能，忙得应接不暇。店堂内显得十分拥挤，移步要小心翼翼，几台电风扇不停地运转，风来自不同方向，身上仍然汗涔涔。

仔细瞅着几台正在试运行的电扇，见都能正常工作。略思忖，刚出厂的产品都经过几道检验工序，一般不会出现质量问题。两个包装箱拆开，再装回去，从门店到公交站还要走一段距离，不如原装的好携带。跟服务员商量，不拆封，直接带走，回家安装如遇质量问题再来调换，她们爽快地应承。回家安装完毕试运行，一切顺利。

从此，我每年国庆节假期将它拆卸开仔细清洗、晾干，再用机油通体轻轻擦拭一遍，从加油孔注入几滴机油，保持转动部分始终润滑。然后再套上特制的布罩，放置阴凉干燥处。每次擦拭的时候，总觉得触摸的不是冷冰冰的老物件，而是一段历史，是一个记忆。