张建春

见麦穗沉甸甸，有尝新麦的念头，伸手摘穗，腰扭了下。好几年没扭腰了，过去好扭，习惯性扭腰，打个喷嚏，弯腰拾物，转动梯子，甚至和人说笑，都能将腰扭得不像样子，得卧床休息好几天。一次在办公室扭腰，竟不能动，同事见了，忙七手八脚把我抬到医院，闹了场不大不少的风波。有人说我因某事拍案而起，硬是气的。实际上啥也不为，就是挪动屁股下椅子造成的。医生说我腰肌无力。推拿的说我脉络不通。调侃的人说，水蛇腰……水蛇摆来摆去的扭，这不像，我也不认。

儿时在乡村生活，知腰重要，腰若不行，挑不起担子，干不成重活，膀大腰圆，才是农家一把好手。农家娶媳妇，两样要具备，一要屁股大，二要腰粗。屁股大会生养，腰粗能负重。负重包涵多，农家活，栽、锄、割、挑、脱、犁田、打耙，有哪样不要负重而起，不要用腰的。

村子里的二柱有些文化，高中毕业回乡务农，家里托人给他“讲人”，也就是对象。二柱不满意，可原因不说。问急了，才对妈说：腰有水桶粗。二柱想着女同学，细细的腰，风吹杨柳摆。妈对二柱一顿好骂，说：就这腰，至少能挑一百二十斤，你福气。二柱拗不过，还是将粗腰女子娶回了家。粗腰女子真是一把好手，田地里活一摸不硌手，连家中的吃水、用水一年到头都是她挑。二柱游手好闲，时不时拿本书读，酸酸的读。粗腰女子好，我称之为嫂子，还真没听说过她扭过腰，村里人把扭腰叫做“炸腰”。“炸腰”倒是很形像，就那么一惊一乍的，腰疼得直不起来。二柱后来当了老师，和粗腰女子和和气气过了一辈子。

年老了，二柱好搂住嫂子的粗腰散步，说这样走得踏实。

村子里的小玲被称之为“水蛇腰”，走路腰身一扭一扭的，老人们说她“扭麻花”。小玲还真沾了水蛇腰的光，文工团招人，七挑八挑的看中了小玲，严格来说是看上了小玲的水蛇腰。一出戏里要有反派，女反派一定是水蛇腰。小玲进了文工团，专演反角，扭她的水蛇腰。那些年，戏不多，戏下乡村，人都撵着看，今张家村明李大庄，反正晚上有的是时间。

别以为是撵着看戏里故事，实际上是撵着看人，人还主要看的是小玲，看她的腰一扭一扭的。扭腰好看，连带着一个人都好看。

小玲的名气大了，但仍只能演反角。县里的一个什么主任看上了小玲，对小玲的腰入迷，托了人去讲亲，小玲却毫不犹豫拒绝了。主任口碑差，欺男霸女的事暗中没少干。小玲早已有了心上人，团里打小锣的敲在她点子上。县里的主任动了不少心思，比如让她演主角、当副团长。小玲腰挺直直的，不愿意，还是上台扭她的反派腰。不过，后期发生了变化，小玲演了一个主角又一个主角，成了台柱子。

为习惯性扭腰，我求过不少医生。医生说：多运动，少坐卧。我听话，运动不停，还真的见了效果，腰听话，发作的间歇越来越长，冷不丁疼上一下，也就草草收场。

一年去山里，常见石和石的间隙里杵着粗粗细细的棍棒，好奇，问了一个又一个人，这是干什么的？都说不知。遇见一个“背山”的中年人，我问同样的问题。背山人说：治腰疼的。背山人指指自己背上的重物，又拍拍腰，是了，如此重物是要支撑的。

我学着山里人的样子，寻了根棍子，撑在山石之间，给自己去去压，看可能治好腰疾。山石虽重，但不屈的筋骨也是能挺起的。二柱和小玲我和他们都有交往，二柱得益于粗腰老婆，小玲好在细腰。粗腰好还是“水蛇腰”好，能说出个一二三来，可又为什么要说呢？