今年春寒，行走在城市光秃秃的梧桐树下，裹着厚厚的棉衣，感觉春天离我们尚有距离。直到今天早晨站在菜市场的蔬菜摊前，看着鲜红的三寸长的红油香椿头时，方知春天已经不以天寒和人的意志，走进身边。每年，当春风一软，离我家不远的菜场便飘起一股馥郁而又特别的香气，不用细看，仅凭嗅觉便知是香椿的味。

记忆里的春天，总是母亲先带回家的。我们居住的大院里，院角杂草丛生的地方有两棵不起眼的老香椿树，不高不粗，却每年最先感知春暖。枝丫一冒头，便是簇簇紫红的嫩芽，像攥紧了整个冬天的阳光，轻轻一碰，香气就漫开来。那时我尚小，只当是寻常树叶，从不知这不起眼的嫩芽，竟是春日里的鲜。这时候，瘦小的母亲踮着脚，轻轻掐下最嫩的顶芽，洗净、焯水，那紫红色的梗叶便慢慢晕成温润的绿。切碎，拌上喷香的热油，和嫩豆腐搅在一起，或是撒在鸡蛋里摊成金黄的饼。我捏着筷子犹豫：树叶也能吃？我只觉气味古怪，不像寻常菜蔬那般温顺。母亲笑着说：“尝一口，这是春天给孩子们的香头。”我半信半疑抿进嘴里，轻轻地唇齿碰撞，觉得那味鲜得清爽，不腻不浊，像春风拂过树梢。那一口，我忽然就懂了春天的曼妙。从此，香椿便成了我春日里最惦记的滋味。

长大后，东南西北，走了许多地方，吃过许多山珍海味，却总在春来时，下意识寻找那缕熟悉的香气。菜场里一把捆好的香椿，饭店里一盘香椿炒蛋，都能瞬间把我拉回那个童年生活过的大院，拉回母亲站在树下摘香椿的时光。其实，母亲那代人是不喜欢吃香椿的，吃香椿也许是生活所迫，当我在母亲影响下喜欢香椿的时候，母亲就郑重地把香椿当作我们回家吃饭必上的菜蔬之一。渐渐明白，我念念不忘的，不只是香椿的鲜，更是那段被温柔守护的光阴。母亲用最朴素的食材，把春天做成滋味，把疼爱拌进饭菜。如今母亲不在了，可每到香椿上市，我会买下一把，照着她当年的样子，焯水、凉拌、炒蛋。味道一如往昔，吃进嘴里，暖在心里，嫩芽依旧，春风依旧。

一口香椿入喉，是尝春，是念旧，也是与童年、与母亲无声重逢。有些味道，一旦住进心里，便会跟着岁月一起生长，岁岁年年，永不褪色。一直以来，香椿并非老百姓的普通食材，也不只是寻常春味，更是文人雅士、帝王将相笔下心头的清欢。相传汉高祖刘邦落魄时曾以香椿充饥，念念不忘这一口山野之鲜；西汉辞赋家、政治家东方朔将香椿奉为“椿龙”，献与汉武帝，从此跻身贡品之列，留下“雁赐椿龙”的典故。

宋代大美食家苏轼被贬也不忘春日椿芽，他在《春菜》中写：“岂如吾蜀富冬蔬，霜叶露芽寒更茁”，后人多认为“霜叶露芽”即指香椿。他笔下的香椿，带着苦寒中萌发的坚韧，也藏着对故乡春日的思念。据说康熙皇帝当年微服到阜阳，吃到农家香椿炒蛋，香气浓郁、鲜嫩爽口，赞不绝口。此后太和香椿地位更高，“太和贡椿”的名号也流传开来，声名远扬。

香椿的吃法也多种多样，各有各的爱好。有人认为香椿炒鸡蛋最香；有人觉得麻油凉拌会别具风格；还有人认为腌制当茶点品茗最浪漫。当然，通常也根据香椿生长期来确定吃法。刚嫩芽时，香椿拌豆腐最韵味，淡淡清香似有若无，像曼妙女子拂袖挑逗。长大一点的香椿，炒鸡蛋吃最美味。春分时节的香椿最嫩，一茬一茬吃，吃到谷雨，香椿芽叶就老了。因此有“雨前香椿嫩如丝”的说法。我还看到一种很特别的吃法，把香椿叶采下来晒干，当作茶叶泡茶喝，可以补脾阳。据说有一味中药叫作“椿白皮”，就是香椿树的皮，有收涩、去湿热的功效，熬水后还可以调理皮肤的不适。不过，有一点不容争议，香椿和韭菜一样是春日里生发阳气的食物。中医认为，经过一个冬日的收藏，春日里身体要跟随大自然的步伐，生发阳气，才能不断唤醒自我生理调理，健康成长。对应香椿的，小时记得还有一种树叫臭椿，那是不可食用的。

文震亨在《长物志》中记载：“椿树高耸，而枝叶疏，与樗不异，香曰‘椿’，臭曰‘樗’。圃中沿墙，宜多植以供食。”我知道樗的味道真的是臭，有股烂花生的气味，小时常误摘掩鼻弃之。另外，古人文雅常以“樗”自谦是无用之才。不过，据现代植物学考证，樗与椿在植物门类上并不是近亲。这些自然都是与香椿无关的话罢了。