只有走近原野，才能发现冬天真正的模样。山川草木，结一层白霜，清凌凌，雾蒙蒙，远看，就像一幅明净却沉闷的山水画。这时，公路两旁忽然跃出一框框红草莓，让人眼前一亮——如果恰遇一场雪，白雪红莓，心头的欢喜便一下子漫开了。

每到冬季，故乡长丰县境内许多个乡镇，像是过年似的变得热闹起来。路边停满各地车辆，田野间人声欢腾。孩子们拎着竹篮在田垄奔跑，风掀开他们的衣襟，在他们身上涂抹草莓甜香。大棚外面，埋头称重的小媳妇，翘起的嘴角，怎么也合不拢，比大棚红艳艳的草莓还耐看。

刚入冬，女儿就催着要去乡下看望表舅。我心里好笑，明明是惦记着那一口清甜，还嘴硬说想舅舅了。

从清冽寒风中，一头扎进温暖如春的草莓大棚，瞬间便从萧瑟冬季穿越到莺歌燕舞的春天。热浪混杂着植物蒸腾的芬芳扑面而来，眼镜片上立刻蒙了一层白雾。摘下眼镜，眼前的世界便晕染开来——脚下红彤彤的草莓灯盏似的铺满田垄，白色的小花星星点点，蜜蜂嗡嗡地穿梭其间。这哪是寒冬？分明是一个被精心收藏、独自热闹的春日。舟马劳顿，尘世烦忧，在这蓬勃的生命力面前，立马消散了。

女儿说，摘草莓是世上最美的一项手工劳动。每次回来，都不忘在微信朋友圈“晒一晒收获”。她的一位同学看到了羡慕不已：要是我也有位农村亲戚，该多好啊。我听了，刹那石化。这句话，换在二十年前，无论如何，让人难以置信。

二十多年前，表嫂看到村里有人种植草莓，不过三五年时间，建起二层小楼。表嫂看得眼热心更热，跟在后面虚心求教，尝试着种了几垄地。

年终，去除杂七杂八的费用，净收入七八千元。夜里，表嫂从梦中惊醒，披衣下床，就着月光，把钱又细数一遍。表嫂说她担心啊，生怕一觉醒来，做了一场梦。

第二年，表嫂开始大面积种植草莓，一个人忙不过来，就把在外地务工的表哥喊了回来。之前不乐意回乡的表哥，在草莓季结束，看着银行卡里的六位数，笑得合不拢嘴。

表哥为人实在，无论是来乡村体验生活的人，还是水果批发商，总是热情吆喝大家先尝鲜。称秤的时候，秤砣撅得高高的。这让表哥的草莓园有着固定的客户群。山东有一个客户，每到秋天，草莓刚开花，就迫不及待地跑来跟表哥签合同。

转眼二十多年过去了，谁能想到，表嫂曾经羡慕的两层三层小楼房，如今在村里，比比皆是，这反而让表嫂怀念起四合院的便利。

去年底，表哥趁房价调整，给在合肥工作的小儿子买了一套三室二厅婚房。拿到钥匙的那一天，表哥表嫂站在15楼阳台，俯瞰远方。表嫂突然拉着表哥的手，你掐我一下，我怕又是在做梦。表哥红着脸挣脱了，越老越像小孩了。我在一旁笑得眼泪都出来了。我跟表哥建议，过几年，干不动了，攒点钱，和表嫂来城里买套房养老吧。没想到表嫂头摇得拨浪鼓似地说，我这身板骨好得很，以前害怕过冬，如今，就巴望冬天早点来呢，天天守着我的草莓园，温暖又欢喜，欢喜治百病啊。

我知道表嫂说的是心里话，这红艳艳的草莓，不仅照亮冬日的田野，也点亮了一户寻常人家的岁岁年年。