滁州炉桥镇的茶馆和别处的茶馆很不相同。一没有门面，二没有店招，三没有服务员。

我二十年前去的时候，六十多岁郑金升夫妇的茶馆正开得红红火火。东边日头没起，他们就要起来忙碌。不大的两三间屋里一字摆开四个煤炉，红堂堂的炭火将四个不锈钢水炊子里的水，顶得热气“噗噗”直冒。十几个一式的小方桌，被他擦得镜明瓦亮，整齐地摆在冶溪大道的路两边，桌子中间摆放着洗净烫好的白色茶壶。小方桌是他专门找附近山里的木匠，用杂木打制的。这条冶溪大道，原先是炉桥最繁华的马路，因为它一头连着炉桥火车站，一头连着炉桥中心街。后来，火车停开，这条路立时冷落了下来。

六点不到，喝茶的人便三三两两地来了。照例，一块钱一包茶叶，一块钱一碟葵花籽。这边茶叶刚入壶，那边郑金升提着水炊子立在桌边，迅疾，一股滚开的脆水，裹着热气，略带弧线，直泄壶中，碧绿的六安瓜片，连翻四五个滚，缓慢下沉，一股扑鼻清香，在熹微的晨光中袅袅飞腾。

第一个到的茶客，一边嘬着茶，一边磕着瓜子，一边和郑金升拉着呱。陆陆续续到来的茶客，也照例一包茶叶，一碟葵花籽，方桌前挨身坐下，又一包茶叶投壶，那边厢，郑金升赶紧续水。就这样，一个方桌，一人，两人，三人，四人……茶叶一包，两包，三包，四包……葵花籽一碟，两碟，三碟，四碟……和四五个白色的茶盏一起，紧紧地团结在桌子中央那尊白色陶瓷茶壶周围，六七十位茶客展开了他们新的一天。这看似散漫的茶桌，其实内里自有江湖，人望高、资格老的茶客，永远坐着那个市口最好的桌子，甚至坐姿方向都几十年不变。平时走得近、谈得来的，会聚在一起。也有单溜独坐的，一个人悄悄地来，悄悄地走，好像只是赴一场茶会。

当年，炉桥镇西边的菜场人气很旺，范家的茶馆就开在菜场里。因为兑菜贩菜的人来得早，所以，范家的茶馆开门更早，凌晨四点左右，兑完菜的人就来喝茶了，然后是卖菜买菜的茶客。与其他茶馆不同，范家茶馆还做“外卖”，为菜场的商户提供茶水，生鲜干货、肉案水产，一个个店门口，摊点前，都摆放着方桌，一茶壶，一茶盏，一边生意，一边喝茶。

我曾经问过一位卖完菜前来喝茶的村民，你每天都来喝茶，一个月也是一笔不算小的开支，家里那口子没意见吗？他的回答是典型的炉桥方言：来喝茶的，哪个不当家呢？不当家，来喝什晃子茶呢？

周遭是一阵笑声。其实炉桥人早已对这种独特的喝茶民俗，积久成习，形成了心理上的依赖和认同，与当家与否关系不是太大。

二十多年过去了。不同的是，像郑家、范家这样的茶馆，经营的主人大都换成了他们的后辈，相同的是，每个茶馆依然茶客盈门。

炉桥镇的茶馆一共有二十多家，全部是没有店招，大都开在街巷深处的庭院里。现在，你只要顺着一个巷子走进去，看见一个门庭外边停满电瓶车，里面十有八九便是茶馆。

炉桥是个有着1800多年历史的古镇，它的兴起与三国时曹操南下东进伐吴有关，铸炉冶铁造兵器，是近两千年传说不绝的口述史。

炉桥，冶溪，马场湖，马园，马道井，桥上桥，还有郑家营，张家营，十里营，塘北营……这么多地名，都指向当年曹操在这里厉兵秣马、锻甲铸剑的故事。

这里是名副其实的水乡泽国，左手洛涧由东西来，南边绕镇而过，南边有马场湖，右手有高塘湖，西北边的一条窑河接洛涧之水，把高塘湖与淮河连通一体。当年洛涧与窑河的接驳处是个九十度的急弯，常年的流急旋深，在这里形成一个“龙潭”，水碧清甘洌，是镇上万户千灶炊饮的水源，人称“窑湾水”。大街上，曾经有过水车络绎、挑桶梭织的景象。

踏遍皖东，如炉桥之好饮者，别无二例。

大街上，偶有故友相遇，来不及喝茶，他会来到茶馆，购取一罐茶，一碟瓜子花生，置在茶案上，请你慢用，然后一拱手，转身出门入江湖。

炉桥茶馆里没有大烟袋，没有小戏，没有弹唱，没有网红，数百年间，一如往昔地平静开张，它只属于古镇，属于一辈辈古镇上的居民，浸润着生活日常，茶汤里有当下风景民谣，也有陈年里的风物旧事。