故乡的冬天，不像我现在居住的城市——早上还飘着细碎的冷雨，下午就放出暖光，让人猝不及防。故乡的冬天，先是寒风刮在脸上，呼出的气变成白雾，田畈里，到处都铺着一层薄霜。俗话说“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也”，带着“气寒”的清冽，缓缓地铺开寒意，漫长的冬天真的来了。

小时候，秋收刚结束，母亲就开始忙着囤冬菜了，自己家种的大白菜被砍下来，在屋檐下晾上两天，经过霜打的白菜，筋骨结实，生鲜甜美。拿一口大缸，装满白菜，撒些盐，用青石板压住缸边，腌制酸菜，过几天打开盖子，那股酸味飘香整个山村，冬日的菜没有秋日的好吃，可是各有各的味道，酸菜炖豆腐这道家常菜是冬天里的一味美食，母亲把新打出来的豆腐放在外面结结实实地冻住，再从外头收回来放到筐子里头，等要用的时候再把它化开，然后跟酸菜、五花肉还有粉条一同煮，在锅上咕嘟咕嘟响着，这样冻豆腐就吸收了许多油脂香味儿，酸菜酸爽可口，豆腐鲜嫩多汁，端上一碗热气腾腾的饭菜，配着香喷喷的米饭，一口咬下去真是美极了，整个人都是暖和的！我最难忘的就是妈妈腌制的萝卜咸菜，母亲把自家地里刚挖出来的白萝卜切成小条，晒干一些以后再加上食盐、辣椒、花椒，放进坛子里，过一段时间后取出来吃，吃起来香辣脆爽，美味甘甜，可以搭配粥一起吃，能多吃一点饭，我现在住在城市里，自己也试了试，但是怎么做都做不出母亲的那个味道来，也许是因为我没有用当地的萝卜，缺少了那一点味道。

冬日的日子慢，男人们不是扛着斧头去后山砍柴，就是去地里翻土、积粪，为明年春耕做准备，累了就坐在田埂上歇会儿，抽袋烟，望着江对面的山，聊着来年的收成，女人们则在家缝缝补补，纳鞋底、做棉衣，或者凑在谁家屋里，边择菜边唠家常，笑声顺着门缝飘出来，冲淡了冬日的冷寂，天气好的时候，老人们坐在墙根下晒太阳，眯着眼，聊着过往的事，连狗都趴在脚边，懒得动弹，一副岁月静好的样子。我们姐弟俩也不闲着，挎着竹篮往树林中扒枯树枝，田埂边去捡豆秆，堆在院墙边，像座小柴山，那是冬天灶台的“口粮”，母亲早把棉衣棉鞋备好了，棉鞋是灯芯绒面的，棉衣袖口缝着耐磨的补丁，里面絮着新弹的棉花，叠在床上，一摸就是阳光和棉花的味道，踩在雪地上软乎乎的。

孩子们最爱热闹的冬天，天刚蒙蒙亮就往外跑，女娃踢毽子、跳房子，转陀螺，“叭哒叭哒”打着圈转个不停，山村回荡着我们欢乐的声音。下雪是冬日最美好的时刻了，大雪落了一夜，整个世界都是白茫茫的一片，田埂上，屋檐上，树梢上，池塘边的枯草，都是用雪做的“银装”，我们在雪地里扫出小路，堆起一个个雪人，用胡萝卜给它做个鼻子，用煤球做双眼睛，再给它披上妈妈不要的红围巾，玩雪仗的时候，雪球像子弹一样打来打去，在我们的棉衣上，头发上落下无数朵白色的小花儿，双手冻得通红，含一口热水继续闹腾，偶尔也会偷偷把几粒谷物撒在雪地上，找个竹筐扣麻雀，屏住呼吸等待，可是麻雀太聪明，往往等不到它们出现，反而被吓得一动不动，然后又忍不住在雪地上疯跑起来，哪怕冻僵了手指，也觉得很快乐，一股暖意涌遍全身。

如今远离故土，在城里过冬有暖气，有各式各样的菜，唯独没有那种味道，想起家乡的冬天，想起母亲做的萝卜咸菜，想起雪地里的一群人，心里装着全是想念，家乡的冬天，寒得干净，暖得真切，藏着我最珍贵的童年，也藏着忘不掉的挂念，岁月流转，它一直都在我的记忆中，温暖如初。