在江边长期生活的人，内心总有波涛在澎湃。他们饮食起居在江边，有的生活了十几年，有的生活了几十年甚至一辈子，摸准了江流感情的主动脉。这条如汉子一样健硕的河流，无时无刻不在向他们显露着诗意，把江面上泛起的浪花、圆润的落日、无眠的渔火一一呈现给他们看，把永无休止的涛声和时断时续的轮船汽笛声传进他们的耳朵，传至他们的心灵。

王家村紧贴江堤，将棉田安放在村庄的南、北、西三方，江流在它的东侧四季流淌，潮涨潮落。我见过那里的房屋栋栋坐北朝南，一排一排铺开，遵守着人间的秩序，整齐得有明显的规划感。凡在那里生活的人，早上打开门走至户外，头稍稍向东一偏，长有野草和杨树的江堤就会映入眼帘。王家村的人都说，住在这里安心。这是他们祖祖辈辈长期定居于此总结出的心里话，从某种意义上讲，也隐含着他们不但不担忧安全隐患，而且身心还享受到了江流的滋养。

我在十三岁以前从来没有见过江，那种渴望见到江水奔腾的想法一直占据着我的内心，成为我之前年复一年最大的心愿——直到金华的出现。那是一年腊月的某个黄昏，放牛归来的我牵着一头老黄牛，朝着牛栏走去，老黄牛走得很慢，绳索在它的鼻子和我的手之间几乎绷成了“一”字。我急切的心被玩伴大毛勾引着，他和海兵在不远处的草垛边等我躲猫猫。它老得迈步都有些吃力，它的老与我的小在活力上呈现强烈的反差。我一边对它骂骂咧咧，一边用目光丈量着我与牛桩的距离。没想到这一切，被站在我家后门口的金华看得一清二楚。我注意到他的存在还是母亲在叫我：你去玩，把金华带上，他是远房的姑奶奶家的儿子。金华看向我，当我也看向他的时候，他向我笑了笑，我点了点头，用同样的微笑回应他，他便向我走来。我带着他朝着躲猫猫的草垛走去，并向大毛和海兵介绍着金华：他是我远房的姑奶奶家的儿子，叫金华，我应该称他为表叔。也许是看他个子没我高，我直呼他“金华”。后来我们相互问起年龄，他十岁，我十二岁，他脱口喊起了我——哥哥，我也就默许了。

金华这是第一次来到我们村，他对这里的山丘满心好奇，对我们绕着草垛躲猫猫的游戏感到新鲜。他说，这是他在长江边从来没有看到和体验过的。金华的村庄就在王家村，他在那里出生，十年来从未到过我们村，虽说这里之前住着他的外婆，但他外婆和外公在他母亲尚未出嫁时就已去世，他母亲无兄弟姐妹，出嫁的事还是一个堂叔操办的。金华的父母之前没有把他带来，听说还有另一个隐情，那是他小时候常常生病。我打量过金华，丝毫没有看出他多病过，反而显得特别机灵、可爱。第二天，他早早地来到我家，母亲便叫我带他到屋后的松树山上摘松果，松果是最好的燃料，特别是在腊月里，爆爆米花过年用得着。要是在以往，我是不愿意上树摘松果的，这事经常做，做腻了。但金华的加入让我感受到采摘的快乐，我在积极表现着一个东道主的热情，这种感受满足了我的虚荣心，诱惑着我以一个哥哥形象带着他。我拿着一根竹竿和一个蛇皮袋走在他前面，不时地向他介绍着松果的长相和用途，提醒他注意毛毛虫，说是那东西的毛一旦接触到皮肤，皮肤就会立即起疹子。我说的这些，不知道金华有没有记在心上，风夹杂着时间从我们身边吹过，吹起他腰间的红带子，带子飘飘然，甚是醒目。

走进松树山，看见松针被北风吹落一地、干裂的松果挂在光秃秃的枝头时，他有些兴奋。我像猴子一样瞬间爬上树杈，用竹竿敲打枝头上的松果，松果如冰雹一样往地上落，他欣喜于这样的场景，也想学我爬上树杈，可他怎么爬就是爬不上来。许多年以后，我女儿在游泳馆学游泳的初始阶段，身子总是往下沉，我在对她的观察中体悟到，一项技能掌握并非一蹴而就，需要掌握技巧反复练习。以女儿为镜，我照见了当初金华爬不上树的原因，因为他以前从来没有爬过树。我一溜地滑下树来，选取一棵矮树帮他实现这个想法。我蹲下身，让他把双脚踩在我的肩上，双手抱着树干，我慢慢地起身，他的手慢慢地往上移，在如此的协助下，他最终爬到了比我略高一点的树杈上。

心情爆棚的金华当即向我发出了邀请，邀我明年春天到他那里看江去，说是要带我去江边捡鹅卵石。金华说，那些鹅卵石奇形怪状，还有好看的纹理，有的比宝石还漂亮；金华说，打着赤脚走在江边的沙滩上，脚板痒痒的，感觉特别舒服；金华说，江上常有“江猪”出没，它们成群结队从水底钻出来，露出黑色的脊背……金华所描述的这些事物，都是十二岁的我见所未见、闻所未闻的，我甚至怀疑他是为了讨好我在故意编造。直到第二年春天，母亲带我去他家，他陪我去江边见到那些事物时，我才确信金华所说的一切都是真的。我误解了金华，但我没有表露出来。

在王家村东边的江滩上，金华拉着我的手不停地奔跑。我第一次感受到了江风吹拂的快感，看到了江水在不停地奔流，也夹杂着时间，向下奔去，去往哪里，我不知道，问金华，金华说他也不知道。我之所以感觉到江水奔流也夹杂着时间，是因为我还没有玩够。我玩得正尽兴的时候，天色就晚了，一轮落日落在西边的江面上，即将沉入江底。

如今三十多年过去了，许多的事情都沉入到了岁月的江底。一路走来，我在异乡经历了推煤灰、烧锅炉、疏下水道、做包子、守墓、看洞等种种生活，于艰辛中无心打听金华。那一段段日子像一段段奔流的江水，已逝向了远方，逝向了时间的深处。当我定居在江边的一座小城闲来无事、于黄昏时分看看奔流不息的江水时，我又想起了金华，想起了他那时在江边给我说起的一副对联：“日落西山还见面，水流东海不回头”，那是多么的应景。许多的事就是这样，只因人散了，物虽在人不同。