人事部门发张表，每个人填写个人信息，姓名、性别、身份证号、籍贯和联系方式，我的，爱人的，孩子的，父亲一栏跳过，十年前他就永远地离开了我们。母亲，王翠兰，身份证号码……身份证号码？多少？不知道！

中午时，弟妹从微信中传来母亲身份证照片，342322194503183623，填进表格，再次端祥照片，泪水就像小时候的我一样跑个飞快，无拘无束，任性又恣意。

19450318，抗日战争胜利前夕，母亲出生在江苏泗阳县一个农民家庭，上有一个哥哥三个姐姐，因为外公在兄弟中排行老六，最小，于是母亲也成为王氏家族那辈最小的孩子。三年后，外公被抓了“壮丁”，押去淮海战役前线，没多久，溜了号，加入了解放军队伍，因为能识文断字，被一位团长看中成为通信员，决战中用身体挡住了射向团长的子弹。部队南下，外公选择了留下。1988年春夏之际，一辆小宝车（那时乡亲们称小轿车）开到家门口，团长的女儿终于完成了父亲临终前的遗言——替我找找当年那个替我挡子弹的战士。遗憾的是，外公在头年的夏天去世，听不见，也看不到。

每当读到有关外婆或奶奶的文章时我都特别上心，特别感动，因为我从未享受过那样隔辈的爱。母亲九岁时外婆去世，父亲三岁时成为了孤儿。1958年，母亲成了父亲的童养媳。1960年，三姑奶带着我的母亲和父亲逃荒讨饭至安徽来安县，这才有了母亲身份证上342322这六个数字。同样，这组数字也不是父亲的，江苏省泗洪县屠园镇范庄才是他的故乡，也是我的老家，祖祖辈辈居住生活的地方。

342322194503183623，母亲的身份证号码。虽然只是一组数字，却始终像一个温馨的家，随时召唤远在扬州的姐姐、宁波的弟弟以及合肥的我，投入她那温暖的怀抱。

擦去泪水，收起手机，才发觉国庆中秋长假近在眼前，而那些曾经相聚的日子却历历在目。33年前的冬天我参军去了北方，15年的军营生活探家屈指可数，离开部队后的每个节日必回父母身边，只是2015年11月1后，迎接我的，只有母亲那孤独的身影，那期盼的目光，还有我那无尽的眼泪。

母亲在，家就在。虽然知天命已过四载，但在母亲的眼里，依旧是个没长大、不懂事的孩子：“伢，国庆节回来。好好好，回来看我怎么收拾你……”泪水再次模糊双眼，心里却像吃了蜜一样的甜。