老家的院子里有一棵枣树，树上结的枣子衮衮压枝，秋风轻轻一吻，枣子就羞红了面颊。

这棵枣树，树干粗硕，枝桠虬曲，向四面伸展。暮春，枝条上开始抽芽展叶，密密的枝叶犹如撑起了一把绿色大伞。小鸟欢喜地在枝叶间雀跃蹦跳，展开清脆的歌喉，奏出悦耳的歌吟。在初夏熏风的应和之中，枝叶丛中绽放出一簇簇枣花。枣花淡淡的，黄黄的，宛如锅里熬煮小米开的花，散发出缕缕清香，溢满小院。蜜蜂闻香而来，嘤嘤嗡嗡的，忙着采花酿蜜。不几日，花谢果成，枣儿如麦粒，如纽扣，如小铃铛，一天天长大，玲珑剔透，在枝叶间簌簌地摇荡。这时节，我喜欢在树下放一张软床，白天躺在树阴下乘凉，晚上透过枝叶的缝隙看星光闪烁。睁眼闭眼之间，树上仿佛满是枣子。就在这树下，我做过一个奇特的梦，满树的枣子熟了，流星雨一般地落下来，我兴奋地捡拾着枣子吃起来，吃呀，吃呀，直到把肚子吃得鼓鼓的，才恍然一惊，醒了，嘴里满是枣子的甘甜。

很快，秋天到来，枣子开始红了。先是一颗两颗的，像是秋风留下的鲜红的吻痕，不几日，那红晕渐渐扩展，就红了整个枣子。一颗两颗枣子红了，满树的枣子就急不可耐起来，争先恐后地红了。放眼望去，枣树上像绽开了点点的红花，像挂起了一颗颗油亮的红玛瑙，又像闪烁着一颗一颗的星星。我迫不及待地摘下一颗枣子，撂进嘴里，就咯吱咯吱地嚼起来。嗯，甜，真甜！于是就接二连三地摘下枣子吃起来。

枣子可以吃了，小伙伴们跟着就来了，母亲拿起一根长竹竿朝枣子结得多、红得多的地方打上几竿，枣子真的像流星雨般扑扑塔塔落下来，小伙伴们就忙不迭地捡拾着，直到把口袋装得鼓鼓囊囊才罢休。小鸟也不甘落后，它们专挑大的、红的啄食，啄几口，还歪着头瞅瞅四周，啾啾地叫几声，仿佛在呼朋引伴：“枣子太甜了，你们怎么还不来吃呀？”

枣子，生吃脆甜，做熟了吃更别有风味。熟吃的最简单方式，就是抓一把枣子放在箅子上蒸，蒸熟的枣子既面又甜。我最喜欢的是红枣稀饭，母亲就把枣子放在锅里兑水煮开，和了面糊搅进去，再烧开就成了。这样的稀饭嚼着枣子是甜的，喝着面糊也是甜的，我一下都能喝两碗呢。

趁着天气好，母亲还会打下一些枣子来晒干，以备过年的时候做枣花馍，做枣山用。做枣山，要先做一个小盆口大小的面饼，然后在上面做出花朵状的图案，最后在各个花朵的中央插上玛瑙红的小枣，放在锅里大火蒸熟即可。枣山是除夕晚上竖着摆放在条几中央敬神祭祖的。儿子三四岁时的一个除夕，看到条几上摆放的枣山，他非常好奇，非要搬下来。母亲告诉他，那是敬献给老天爷吃的。不成想，儿子张口就来：“我就是老天爷！”我们顿时哄堂大笑，母亲无奈，也只得遂了他的愿。这事儿一直到现在，有时还被我们拿出来打趣儿子。

一年一度叶绿叶黄，枣树见证了我家由草房到瓦房，再到楼房的变迁，它送走了我的父亲，母亲只身一人在老家陪伴着它。如今每年它依然硕果累累。暑气退，秋风起，母亲打来电话：“枣子红了。”我赶回家去，打了一大口袋红彤彤的枣子，分给亲朋好友共享。同时，我也没忘记快递给身居都市的儿子一份。