立秋那日，照例是摸秋的日子。所谓“摸秋”，便是趁着夜色，三五孩童结伴，去田里偷摘人家的瓜果。这原是乡间旧俗，立秋夜里，任凭孩子们嬉闹，被摘的人家不得责怪，父母也睁一只眼闭一只眼，权当是孩子们的节日。这习俗不知起于何时，但自我记事起便已有了。

我们几个十二三岁的孩子，早已谋划过。呆呆、小闩子、我，还有隔壁的小虎，都是跃跃欲试。平日里上树摘个桃李杏梨，不过是小打小闹；唯有这摸秋，才是理直气壮的事。我们早已踩好了点，大港河对岸那片西瓜地，是村里李二叔家的，瓜又大又甜。只是李二叔看守得紧，夜里常打着手电筒在瓜田里巡视。

天刚擦黑，我们便聚在河边。呆呆不知从哪里找来一条小木船，破旧得很，船底还渗着水。我们也不在意，用葫芦瓢舀了水，便划桨过河。月光如水，河面上波光粼粼，船桨划开水面，发出轻微的“哗啦”声。小闩子最胆小，有点做贼心虚的直打哆嗦，被小虎推了一把，险些跌进河里。“怕什么？”小虎理直气壮道，“大人们说了，摸秋不算偷，是讨秋气，讨的瓜果越多越好。只要不被李二叔发现就没事！”

上了岸，我们猫着腰，沿着田埂向瓜地奔去。远处传来几声犬吠，更显夜的静谧。我心跳得厉害，手心全是汗，却又有一种说不出的兴奋。瓜地就在眼前。月光下，一个个浑圆的西瓜静静地卧在藤叶间，像沉睡的婴儿。我们伏在田埂上，观察李二叔的动静。果然，不一会儿，一道手电光从瓜棚里射出，晃了几下，又熄灭了。

我们像夜行的猫儿一般潜入瓜地。藤蔓绊脚，我摔了好几跤，膝盖火辣辣的疼。摸到一个西瓜，不管是生还是熟，我用力一拧，瓜便离了藤。不一会儿，怀里已抱不下了。呆呆那边更是战果累累，竟摘了七八个。突然，小闩子发出“咕咕”的暗号。我们立刻伏倒在地。手电光从我们头顶扫过，李二叔的脚步声近在咫尺。我屏住呼吸，脸贴着潮湿的泥土，瓜叶的毛刺蹭在脖子上，痒得难受，却不敢乱动。

“奇怪，”李二叔嘟囔着，“明明听见动静……”他在我们附近转了几圈，终于走开了。我们等了许久，确定他回瓜棚了，才敢起身继续行动。这次更加小心，几乎是一寸一寸地爬行。待到将所有西瓜运到河边，已是深夜。月亮升得老高，清凉的月光洒在河面上，碎成无数银片。

小船吃水很深，几乎要沉了。我们不敢全上船，只好分批渡河。呆呆和小虎先划过去一船瓜，再回来接我们。轮到我和小闩子时，船行至河心，忽然一阵风吹来，小船剧烈摇晃。一个西瓜滚落水中，“扑通”一声，溅起老高的水花。

回到河岸，清点战利品，竟有十多个大西瓜。我们高兴极了，也顾不得夜深，当场砸开一个就吃。瓜瓤鲜红，汁水淋漓，甜得发腻。我们狼吞虎咽，脸上、手上全是黏糊糊的瓜汁，一会儿工夫，每个人的肚子都吃得圆滚滚的，吃够了，剩下的瓜各自分了，用衣服包着抱回家。

月光下，我们哼着不成调的小曲，沿着田间小路往村里走。夜风吹来，带着稻花的香气。萤火虫在路边草丛中明明灭灭，像散落的星星。这一刻，觉得自己是世界上最快乐的人。

回到家，父母早已睡了。我把西瓜藏在床底下，心满意足地躺下，一会儿就进入了梦乡。如今想来，摸秋的习俗实在妙得很。