1963年，父亲揣着那张印着“光荣下放”的证书，从合肥回到老家，回到奶奶的身边。奶奶住的小屋在村东头。北墙根一张床，床头和床的一侧紧挨着墙。粗布床单下铺一层厚厚的稻草，床显得很高。那个年代，乡村人家的床板上大都铺稻草，暖和。夏天则从床上掀掉压软了的稻草，拿去晒干烧锅，不浪费。到了冬天，再从屋后的草垛上拔出新收割的稻草，晒干，铺上。把脸埋进去，能闻到太阳的味道。个子矮小的奶奶在床沿下横一块长条木板，我们叫它“踏板”，黢黑发亮。小屋空间狭小，容不下两个人住。

牛背塘西边有一间空房子，不大，20平方米上下。父亲拿着下放证去找生产队，不久，这间老房子就分给了父亲。这间房子没有院子。

出门，是一条东西向的小巷。向东，过了马路，就是牛背塘。向西，出了巷口，就到了湖滨公社最繁华地段。所谓繁华，也就一条南北向的商业街，长长的，不算宽，两边开布店、酱坊店、农具社、供销社、照相馆、国营旅社。村露水集也在这里，凌晨开市，天亮即散。

房子北山墙和邻居共用，墙用泥土砌成，不隔音。听母亲说，我小时候特别爱唱歌。到了晚上，为了省灯油钱，早早上床睡觉，睡不着，就唱歌。四五岁小孩子会唱什么歌呢？我真不记得那时都唱了啥。总之，就是瞎唱一气吧。无关乎音准，无关乎音色。倒是一墙之隔的邻居二奶奶每次听了都会说：“小妹（我的乳名）唱的真好听。”也有唱完歌，二奶奶没有及时出声，我就隔着墙喊：“二奶奶又不讲我唱的好听了。”墙那边的二奶奶赶紧补上。我这才满意睡去。

西山墙有格子小窗户，从窗户可以看见邻居家的小院。大雨天，我喜欢隔着窗户看雨水顺着邻居家屋顶的瓦缝，哗哗淌在小院的青石板上，溅出白色的水花。雨丝斜织，将小院笼在一片朦胧里。邻居家男主人在芜湖做事，他家房子大，前后有几进。后来，一家人定居芜湖。房子卖了。买主不是我家，我家买不起。向往有院子的房子，大概就是从那时萌芽的吧。

儿时，小伙伴家里几乎都有院子。这让我很是羡慕。也常常去她们家玩。红的爸爸在国营单位上班，吃公家粮。夫妇二人育有两个女儿，彼时，生养两个孩子的家庭极少，五六个孩子很正常。孩子多，个个张口要吃饭，负担自然就重了。红家人口不多，负担轻，生活过得很是滋润。他们家在村南头盖了三间大瓦房，坐北朝南，砖墙，水泥地，屋顶盖大瓦，气派。正中是堂屋，东西两边是卧室。布置讲究。堂屋开一道后门，出门后是院子，院子宽敞，整洁。房檐下月季花开得有碗口大，红艳艳的。像她的名字。顺着院子往北走，见得一口小池塘。塘四周生杂树，绿树衬得塘水绿莹莹的，闪闪发亮，像一块绿宝石。拾级而下，洗衣，淘米，独一家享用。怎不叫人羡慕。

红和我同龄，圆脸，大眼睛，皮肤微黑。家庭条件好，吃喝不愁，学习也就不那么下功夫。恋爱，结婚，早早当了妈。儿子像她，长得帅，退伍后把家安在合肥。听说红在合肥带孙子，享天伦之乐。几十年未见，不知见了可还认得彼此？

年的家在村西头。年长得真好看，瓜子脸，白皮肤，笑起来一双眼睛像月牙。

穿过她家的堂屋，就进了后院。院子很宽，很深，有点杂乱。院角放着一些锄头、犁耙、粪桶等物件。院子尽头是鸡笼、鸭舍，猪圈和茅房。院子围墙是大半人高的土墙，墙上布满小孔，是蜜蜂的藏身处。那些小孔不过指尖大小，边缘被蜂翅磨得光滑，微微泛着蜡色。院墙下，种瓜果蔬菜。

后来，我上了师范。年在老家，务农、嫁人、生子。再后来，听老家人说，年生病，没了。可惜了，那么爱笑的一个人，还那么年轻。

师范毕业后，我从那个没有院子的老房子来到县城。前后搬了几次家，都没有院子。走在街上，每见带院落的房子，总忍不住放慢脚步，探头向内张望。有的院子里种着花，有的晾着衣裳，还有的堆着杂物。有一户人家的墙头上爬满了凌霄花，橘色的花朵在夏日里开得热闹。我驻足看了好久。

而今，我也有了自己的院子。院子里，种树，种花。养鸡，养鸭，养鹅。蔷薇花、格桑花、扶郎花、洗澡花、紫薇花、玉兰花、美人蕉、栀子花。花儿们，到了时节就开花，一个不落，妆点着院子。还有野生的婆婆纳、打碗花、一年蓬、蒲公英，还有薄荷。今夏，山墙脚下的薄荷发了一大蓬，叶片绿得油亮。掐两片嫩叶，指尖便缠上了清冽的香气。送至鼻尖，那股清气骤然冲入肺腑。总爱夹一片在床头的书页里，书香、薄荷香，久久不散。

傍晚，一阵急雨后，院角积了水洼，两只毛色雪白的鸭子在浅浅的水里啄着羽毛，没完没了。一只红蜻蜓歇在了三角梅的枝上。一只黄母鸡从我面前信步踱过，在草地里，东叨叨，西叨叨，头也不抬。两只喜鹊“喳喳”叫着，从远处飞来，划出两道美丽的下弧线，屋旁那棵大樟树上有它们巨大的窝。这两只喜鹊特别贪玩，每日串门，走亲戚，比人还要忙。黄昏时分，准时归巢。

雨过天晴，天空格外明亮。晚霞绯红。四周突然寂静无比。我坐到门前的石阶上，看最后一缕晚霞在对面的紫薇树梢慢慢消失。