蝉鸣撕开七月的天幕，大暑裹挟着三伏的热浪轰然登场。

古人将大暑拆解为三候，每一帧都藏着自然密码。《逸周书·时训解》记载：“一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。”腐草堆里跃出的萤火，恍若夜空中坠落的碎钻，可李商隐笔下“于今腐草无萤火”的怅惘，在现代都市愈发清晰——柏油马路吞噬了泥土，霓虹灯取代了流萤，夏夜的浪漫成了濒危物种。到了“土润溽暑”，大地吸饱雨水后在烈日下发酵，空气里浮动着湿漉漉的热浪，走在田埂上，汗珠顺着脊梁沟淌，才懂李绅“锄禾日当午”的汗珠，原是滚烫的生存诗行。

作为二十四节气的第十二站，大暑以超越小暑的炽热冠名。东汉刘熙《释名·释天》言：“暑，煮也；热如煮物也。”民间“小暑大暑，上蒸下煮”的俗语，与现代人戏称的“桑拿天”暗合。这看似残酷的高温雨季，却是万物疯长的狂欢节——玉米秆蹿得比人高，红缨子如持矛军团的旗帜；棉花开出白的、粉的花，点缀绿叶间；花生藤蔓匍匐地表，在泥土里孕育珍珠。天未亮，农人们便扛锄下田，日头毒辣时仍不停歇，除草、施肥、除虫。

古人消暑自有章法，一个“伏”字道尽生存哲学。唐代张守节注解：“伏者，隐伏避盛暑也。”三国程晓《嘲热客诗》绘出古人蛰伏智慧：“平生三伏日，道路无行车；闭门避暑卧，出入不相过。”西汉“伏日诏”让官员放假，汉武帝还会赐肉；唐宋“三伏给休”，官员在初伏、中伏、末伏各得一日假。文人雅士更将避暑过成风雅事，或栖身山林听泉，或静坐水畔观荷。

寻常人家的消暑智慧藏在草木间。竹帘取代布帘，凉席铺就木床，枕头裹上蔺草垫，老人们甚至用小木凳当枕，冰凉沁骨。北方人编草墩、戴草帽，南方人披蓑衣、戴斗笠，这些带草木清香的物件，构成夏日独特风景。饮食也顺天时，煮一锅绿豆汤，撒把冰糖冰镇，清甜直抵心脾；菜市场里，苦瓜、丝瓜、黄瓜成抢手货，凉拌菜摊前总排长队。可即便有空调电扇，现代人反倒像被圈养的困兽——在恒温空间里丧失对季节的感知。

年复一年的大暑三伏，见证古今生存智慧。摇蒲扇、睡凉席、井水镇西瓜的旧时光，正慢慢褪色成记忆里的水墨画。