2025年5月28日，是我七十岁生日，也就是说，我已走完人生整整七十年的路程。

认真想想，时间是真的不经过，70年的岁月就像流水般匆匆逝去，留下的只有无尽的回忆与感慨。实话实说，我不在意自己慢慢变老。有句话说得好，你可以什么都不服，但不能不服老。生活中，有风有雨，时雨时晴，风雨交加，晴雨相间，这些是自然常态。人入老境，体力、记忆力、敏感力，均呈江河日下状，这些也是人生常态。人老了不像文物古董越老越值钱，尽管老大夫、老教授、老专家很吃香，却没有一个想老在别人的前面。老，毕竟是人生的最后一段，虽万般不愿却无法拒绝。

“众老忧添岁，余衰喜入春。年开第七秩，屈指几多人。”白居易在年届七十时写下的这首诗，表达了诗人对岁月的珍视和对春天的喜爱，同时也传递了一种积极向上、乐观面对生活的态度。认真想想，人老了，因为看清了自己，也就原谅了自己。所以，正确的仪式是，向自己的过去鞠躬道歉，深沉地说：那时候，我争强好胜，要得太多，对不起，委屈你了。往后的日子，一定好好过！

我现在每天除了做一些力所能及的家务活，绝大部分时间都是待在家里伏案读书和写作。我读书只读纸质书，不读电子书，觉得只有这样才有读书的现场感、仪式感。每天早饭之后，走进书房，一个人，一杯茶，一本书，这样的时光，很是享受。从书橱里抽出一本书来读，在平平仄仄的字符间，在絮絮叨叨的述说中，在起起伏伏的故事里，乐在“读”之，乐在“思”之，乐在“悟”之，乐在“感”之，乐在“醉”之。借用亦舒的话说，书不是化妆品，改变不了你的五官。但你读过的书，却能融进你的气质里，显露在每一个需要力量的时刻。

美国作家苏珊·桑塔格说，“所有写作都是一种纪念。”现在的我虽然似感到力不从心，不是那么信心满满，但写作对我来说更像是一种精神生活方式，如果没有阅读和写作，我很难想象自己会成为一个什么样的人。我勉励自己：春风既来，花自盛开，珍惜与文字结下的情缘，不轻易放下手中的笔！当然我也明白，现在我所写的，并不是什么惊天动地的“沧海大文章”，而只是存在我过往岁月里一些难以忘怀的点点滴滴的细节，旧事新说而已。

每天傍晚，我就去离家不远的银河公园散散步。散步于我不仅仅只是健身、养生，而是更愿意把散步看做是感受生活之美的一种途径。一个人沿着河边散步，一花、一草、一鸟、一石……都是途中的小友，随时可为它们止步。随行随止，无牵无挂，什么都可以想，什么都可以不想，思绪似彻底放空，又仿佛满满当当。感觉这是最自由的时候，也是距离自己最近的时候。沉浸在自己的小世界里，自在悠闲，充实快乐。

上周朋友老紫在群里发了一则顺口溜：七十不算老，八十满街跑，九十才称老，百岁上墙了。笑后细细琢磨，传统观念中，70岁常被视为老年阶段，而现代医学与生活方式的变革，使老年人寿命延长且保持较高生理机能。此顺口溜的意义告诉我们，人不思老，老不将至，保持积极乐观的态度，好好享受生活。

人生有限，死是生命的前提，有生有死，才是一个完整的生命过程。现在的我，常常告诉自己，健健康康，轻轻松松，高高兴兴走完这段路就是人生赢家。正如梁实秋在《老年》一文中所说的：“人吃到老，活到老，经过多少狂风暴雨、惊涛骇浪，还能双肩承一喙，俯仰天地间，应该算是幸事。”

七十岁了，作《七十岁说》，这是向过去的告别，也是对未来的告白。给自己送上一句话：心若年轻，岁月不老！