小时候，最喜欢夏夜。我家住在农村，村西有一条小河，每到七八月，劳累了一天的村民，都会借着夜幕，到河里浸泡一会。河水晒了一个白天，水温正好，燥热的身子，被河水一冲，顿觉神清气爽，舒服不言而喻。小河，成了村民们夏天晚上最好的去处。不论什么时候，孩子的安全都是最重要的。我上小学的时候，虽然没有教育局文件天天要求，也没有学校老师时时电话关照，但家长们从来也没忘记把孩子拢在身边，不让他们出一点意外！防溺水，家长们身体力行！

现在，小河还在，但夜浴的场景已经消失很多年了。夏天里，炎热是常态。白天还好，夜里就更加难熬。那时，村民们的房子都是又矮又窄，门窗也小得可怜。空间小，通风不好，屋里就更加闷热。所以，一到晚上，村民们都会把床铺搬到院子外边。夜深了，炎热渐渐地遁走，清凉悄悄地降临，睡在夜空下，一种轻松和愉悦油然而生。邻居们大多聚在一起，没有性别的禁忌，大家一边摇扇，一边聊天，好像有说不完的闲话。

我家住在小山旁，山脚下有一块天然形成的青石板，石板呈长方形，由南到北有十多米，而且稍微上高下低，很适合晚上休息。家里人多，床少，为了克服这个困难，每天天还没黑，我和村里一般大小的孩子，就去到石板上抢占有利位置，把早就准备好的席子枕头放到自己心仪的地方。和我们一起在石板上睡觉的有一位老人，是我本家大爷。大爷因为成分问题，原来教书的差事也丟了，在村里属于受管治的对象，但大爷有学问，每天晚上都会给我们说三国、讲水浒。

大爷的故事，给我的文学启蒙超过了我的任何一个语文老师。有时，正睡得甜美，忽然被凉凉的雨点打醒，于是我们开始大呼小叫起来，抱着席子和被单枕头往家的方向疾跑。

从屋外到屋里，巨大的温差让我怎么也睡不着了！所以，夏天，夜晚，最担心的就是下雨。七夕，是夏天一个难忘的节日，在这个日子里，总会想起牛郎织女的故事来。

睡在夜空下，看着天上的银河和繁星，会情不自禁地吟诵起“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”的句子来！长大了才知道，天上哪里有什么牛郎织女呀。我们用肉眼看见的牵牛星和织女星，距离竟然到了惊人的十四光年。哪怕真有牛郎织女，想见面，那也是绝对不可能的！“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”夏夜如果有一份友情，那就更让人期待了！

夜深了，连最聒噪的鸣蝉也噤了声，夜幕下，网床上，一阵阵呼噜声才在星光下响起！