“灰条菜”出现在《红楼梦》第四十二回。它是唯一进入大观园的野菜，并非鲜嫩，却以晒干的形态出现。

书中写道：凤姐央刘姥姥给自己女儿起个名字，一来“借借你的寿；二则你们是庄家人，不怕你恼，到底贫苦些，你们贫苦人起个名字只怕压的住。”刘姥姥问了生日，知是七月初七，于是笑道：“就叫做巧姐儿好。”并说必然长命百岁，即使遇到不遂心的事，也能遇难成祥，逢凶化吉。凤姐听了自是喜欢，安排平儿给刘姥姥准备礼物。礼物自是丰厚，刘姥姥觉得怪不好意思的，平儿笑道：“你放心收了罢，我还和你要东西呢。到年下，你只把你们晒的那个灰条菜和豇豆、扁豆、茄子干子、葫芦条儿，各样干菜带些来——我们这里上上下下都爱吃这个——说算了。别的一概不要，别罔费了心。”不就是些干菜吗，这有什么难的呢？故而刘姥姥千恩万谢的答应了。

平儿一共提及五种干菜，其中豇豆、扁豆、茄子干子、葫芦条儿，原本是蔬菜，不稀罕，唯有灰条菜是野菜。野菜的好，全在一个“野”字上，对大户人家来说，难得。所以平儿才把它放在句首，有点“质胜文则野”的味道了。

灰条菜为藜科植物藜的嫩叶，在古代典籍里又称灰藋菜、灰涤菜、灰苋菜。乡人俗称灰灰菜。其茎叶上有细灰如沙，而枝叶翘趯，故唤作灰藋。《本草纲目》称：“灰藋处处原野有。四月生苗，茎有紫红线棱，叶尖有刻，面青背白，茎心、嫩叶背面皆有白灰。为蔬亦佳。”清代吴其濬在他的《植物名实图考》中说：“其红心者为藜；一种圆叶者为和尚头。”吴自己在固始乡居之时，摘而焯为蔬，味微咸。

我的故乡在江淮之间的六安，跟固始隔不了多远，我们那儿也是拿灰灰菜“焯为蔬”解决燃眉之急，也拿来晒为干菜，以备不时之需。记得我奶奶教过我一首童谣，说的是青黄不接之时，乡下人如何靠野蔬艰难度日：“二月马兰头，三月灰灰菜，四月大麦糊，五月无病，六月无灾……”奇怪的是，这首童谣在我奶奶口中，可以唱得很伤感，也可以唱出些许快乐，显然是依她的心情而定，毕竟有野菜搭配着度过春荒，也是侥幸的事。

后来我在村学里读私塾，读到“古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东。”读到“杖藜款幽步，苑囿粲景物。”心下自问：何为“杖藜”？最终还是因为怕挨板子，不敢在先生面前开口。问学长则安全多了，便向他请教，才晓得，在土质好的地方，灰灰菜能长到一人多高，它的茎杆子长高长粗了，便木质化了，斩头去尾，稍作加工，可以拿来当拐杖。这种拐杖，美其名曰“杖藜”。我把这话告诉外公，目的是向他求证，谁知外公反问了一句：“是吗？”就没有下文了。但我心里有数了，学长学长，一学之长，学长的见识，我是深信不疑的。

新鲜的灰灰菜，焯水后凉调，很好吃的；晒成干菜，可备一冬之用。我住合肥，老家的亲友，偶而也带些过来，礼轻情意重。

《红楼梦》里的贾府，山珍海味不知凡几，生长在乡野里的灰灰菜，居然能进入烟柳繁华之地，能荣登钟鸣鼎食之家，想来还真是一件有趣的事。之所以趣事，自然是托了那位深谙人情世故的刘姥姥的福。