1919年，张大千未婚妻谢舜华因病离世，噩耗如一记重锤，将张大千的世界击得粉碎。

张大千来到松江禅定寺，他褪去俗世的长衫，披上灰色的僧袍。住持师父赐他法号“大千”。取“三千大千世界，皆为虚幻，施主若能勘破，自可寻得心中清净”之意。

在禅定寺的日子里，张大千每日随僧众诵经、劳作。然而，他的画笔始终未曾放下。清晨，他用木炭在寺庙的墙壁上勾勒初升的朝阳；午后，又将庭院中的花草描绘在粗粝的宣纸上。有一次，他在绘制佛像时，将佛像的衣袂绘成了灵动的水墨线条，颇有几分敦煌壁画的神韵。此举虽是无心之作，却反映了张大千血脉中的艺术细胞。他意识到，即便遁入空门，自己身体里的艺术灵感也是无法割舍的。

3个月后的一个深夜，二哥张善孖寻至禅定寺。他望着清瘦的弟弟，痛心疾首：“你可知父母临终前的嘱托？你身负绘画天赋，怎能将才华埋没在此？”张大千望着兄长眼中的殷切与担忧，又想起自己未竟的艺术理想。

最终，在哥哥的劝说下，张大千脱下僧袍，告别禅定寺。他带着“大千”这个法号，重返尘世。

此后，张大千这个名字，在画坛上升起。

石佳峰 据《人民政协报》