成语“胸中有数”典出《庄子·天道》：“不徐不疾，得之于手即应于心，有数存于其间。”这个成语的通俗说法是“心中有数”，意思是心里知道事情的原委与底事，或内心已有主意之谓也。向日葵没有心，却有个花盘，成熟花盘里的葵花籽，其数目是有定数的，也即“有数存于其间”，这很有意思，所以我才说向日葵上“有数”的。

更无柳絮因风起，唯有葵花向日倾。

柳絮纷飞的日子已成过去，满世界荡漾的是葵花向日而倾的炽烈热情。小区邻居在花盆里栽种的观赏型向日葵，业已欣欣向荣了，便决定去拜望生长在大地上的向日葵。当天下午，在巢湖西岸派河河口，一大片金黄色向日葵展现在我的眼前，盛开的金黄花盘，极具感染力，它会让你的内心充满节日般的兴奋感，仿佛被邀请参加一场盛大的派对。

向日葵为菊科向日葵属一年生草本。茎粗壮，中心髓部发达。单叶，叶片宽卵形或心状卵形，叶缘具粗锯齿。总苞数轮，外轮叶状。头状花序，单生于茎顶；缘花假舌状，金黄色，不孕；盘花两性，筒状（管状），花冠棕色或紫色，结籽。菊果，扁倒卵形，浅灰色或黑色。

向日葵原产地在北美，约100种之多。我国从明代中期引种栽培的，是其中的4～5种。新物种进入，一如风乍起，吹绉一池春水，文人们免不了心潮澎湃，根据它的形象，先后将其命名为：向日菊、番菊、丈菊……1639年苏州文人文震亨在《长物志》中，首次使用“向日葵”这个名字。本来称为“菊”甚是靠谱，为何改称“葵”呢？原来“葵花”一词，古已有之。北宋的梅尧臣有一首《葵花》：“此生心不背朝阳，肯信众草能翳之。”这里的葵花，指的是秋葵、蜀葵一类观赏植物。前文引用司马光的那两句诗，其中的“葵花”如注释为“向日葵”，不是搞笑，就是历史知识缺失——葵花具有向阳性，这是人们所熟知的，外来物种若也具有这种性状，依类比之，称番菊为向日葵，也在情理之中。

《群芳谱》以“丈菊”之名收录向日葵，称：“丈菊一名迎阳花”估计当初人们可能把它当作花儿来欣赏吧。这种倾向，中外皆然。凡高笔下的向日葵，广为人知，而真正摄人心魂，是挂在凡尔赛宫福萨那幅《变成向日葵的克吕提厄》，画面正中那位妖娆的仙女，可能陷入酣睡，甚或死去，而她身后开放的向日葵，则把她的沮丧，转化为生命力。傍晚时分，花盘低垂，你可以理解为变成向日葵的仙女克吕提厄，向太阳臣服抑或致敬。

关于向日葵，有两个常识，却一直有意或无意被朦胧甚至被忽略，一是它的花，二是它的向阳性。

向日葵的“花”，实际上是个花序，被当作花瓣的舌状花，其实是托片。中间密密麻麻挤在一起的，才是真正的一朵朵管状花，拿放大镜观察，可以清楚看到每朵的花冠5裂、聚药雄蕊、柱头等等细部。一朵管状花，如果正常授粉，会成为一粒葵花籽；经仔细观察，向日葵的种子数量，呈螺旋状递增，有21、34、55、89粒不同类型，特大花盘，还会有144粒。有趣的是，从第三位开始，花盘的种子数，竟是前面两个的总和（如89=34+55）。

《花镜》作者陈淏子说向日葵之名“但取其随日之异耳”，然而向日葵的向阳性，真的贯穿它的终生吗？非然也。从发芽到花盘盛开这段时间，植株顶端确实跟着太阳旋转。这是因为向日葵体内有一种叫“植物生长素”的化学物质，受光后产生分解所致。但是，等到花盘盛开之后，向日葵会逐渐低下沉重的头颅，太阳光的吸引力日趋式微，最终花盘停留在一个固定的方向，便不再向日而倾了。

向日葵花盘中的葵花籽，是有定数的，这叫胸中有数；向日葵的向日性，并非一以贯之，何时终止其“随日之异”，它是心中有数的。由此可见，我们观看向日葵，不仅要有艺术之眼，还要具备科学之眼，才能读懂它，了解它。