在我看来,这个世纪发生在中国广袤土地上最伟大的一件事莫过于乡村振兴了。我少时离家,对村庄的印象已十分模糊,每每提及村庄二字,浮现于我脑海中的更多还是村头的枯树、斑驳的地面、飞扬的尘土和夏虫的低鸣。
前年夏天,我随长兵一起回到他的老家枞阳县梅花村束家园,又有了一次和村庄零距离接触的机会。如今的乡村已经发生了翻天覆地的变化,杨柳成荫,竹林婆娑,洁净的柏油路在夏日朝阳的映照下通向村庄的幽深处。自来水、垃圾桶、抽水马桶,这些彰显人类社会现代生活文明的印记在今日乡村里处处有迹可循。站在村边的柏油小路上,偶尔会有一辆汽车从身边飞驰而过,留下一溜尾烟后消失在绿荫之中,周围的一切又随之归于幽静。村庄已不再有幼时镜像里的人声鼎沸和热闹喧嚣,在绿树掩映之下多少透着几分寂寥与落寞。
历史上桐城与枞阳本是一县,我和长兵是地地道道的同乡,又是相处二十余年的灵魂挚友。相近的生活经历、相近的教育背景、相近的思维方式和价值观念,决定着我们心里的村庄几无二致。长兵是个清澈、清心、清欢之人,才思敏捷,洞察力极强,不仅是优秀的写作者,更是睿智的思想者。在我的感知里,文章从来都是思想显性化的产物。这本散文集《故乡风月》立意在作者对生活生命的体认之上,不仅仅是他对村庄生活的情绪体验,也是他对村庄文化、乡土文化的深度理解和思考,更是他多年来矢志不移地向内修行的精神成果。
村庄意味着播种与收成。辛勤而地道的先辈们在自然意志的阴晴不定里不辍劳作,踩着大地的鼓点,向苍天要收成,在年复一年的耕耘里演绎着春华秋实的铁律。《田园里的老丝瓜》《竹园里有棵柿子树》《母亲的菜园地》《充满爱的后备厢》所寄托的情感固然各有不同,但从托物言志的角度来说,无不折射出朴实的父母在蓝天下描绘的绿秧成行、瓜果累累的生机盎然。全书中不时出现的农谚,诉说了作者对耕耘及收获的敬畏之心。勤劳的农人于春天播种,于秋天收获,收获的既是大地的馈赠,也是生命的图腾。
村庄意味着故人和亲人。我和长兵一样,喜欢追忆小时候的时光,也总是把亲情当作信仰。即便幼年时期物质十分匮乏,清贫和拮据是生活常态,也总能在“糖溜蛋”“做弯”“借盐”中体验到温暖和乐趣。《黑芝麻糊》《清苦的外婆》《父爱如山》《父亲的烟味》《压岁钱》《灶台》等篇字里行间饱含着对逝去的亲人的怀念和对健在亲人的珍惜。儿时的记忆其实是我们的本心,追忆追思和亲人们过往的生活点滴,何尝不是热爱生命的一种表现?一定意义上说,村庄比人强,见与不见,世世代代它都在那里,而人的生命一旦凋零,便无再生的可能。亲人、故人、邻人就是我们的世界,身边的人渐渐离去,我们的世界也终将消失。长兵每次回到老家,都会在团结圩里散步,什么都可以想,什么都可以不想,也许是心灵的放空,也许是长期置身于喧嚣之后品味难得的恬然和静默。
村庄意味着人情与仪式。《借来借去的岁月》《那些没有油水的日子》《滚铁环》《家里来了客人》等篇通过递香烟、待客吃饭等等日常生活细节,生动展现了村庄里浓浓的邻居情和乡亲情。走在村庄的小路上,走在乡间的田野里,熟悉的面孔,热情的问候,淳朴的民情热气腾腾,体验的是一种无价的情谊和幸福。《消逝的乡村电影》《压岁钱》《农家的腊八》《拜新灵》《我的春节和清明》等篇反映了家乡人们的生活状况、思想感情,既是生动形象的历史记忆,也是乡土文化的精华,更是民间的生活仪式。
民俗从来都是中国传统文化价值观的因子,生长于各种民俗之上的生活仪式,也给人们带来了诸多的生活情趣,乃至对生活的希望,对生命的敬畏。我和长兵的老家相距不过二十公里,风土人情,生活习俗几乎一样,所以我对长兵细腻的心理体验感同身受。张爱玲说,生活需要仪式感,仪式感能唤起我们对内心自我的尊重,也让我们能更好、更认真地去过属于我们生命里的每一天。无从揣测长兵对生命价值的深层次思考,在我看来,作者所要表达的更多是敬畏生命、热爱生活的仁者情怀。
《故乡风月》描述的绝非一个具体村落的物理存在,也非单单对思乡之情的直抒胸臆,它的可贵之处恰恰在于对乡土文化、村庄文化、农耕文化的深入思考,而这种思考对处于闹市喧嚣中的我们,无疑会带来有价值、有意义的启示。
我是一名律师,法律职业者的特定从业思维方式是法律思维,重在逻辑,重在规范,自觉文字功底平平,人文情怀泛泛。或许是基于兄弟情谊所产生的信任,或许是基于彼此了解所产生的共情心,长兵委托我写序,深感登高履危,惴惴然。读后谈谈个人的一些感受,是为序。