我没有想到，小城除了父亲让我牵挂之外，那块地也让我魂牵梦绕。屋场前面那块地约0.24亩。爷爷在世的时候，它是一块秧田。后来土地流转，这块田因地势较高，不方便承包商的机器统一下田收割耕种，便做了家里的专属菜园。

父亲没中风之前，这两分多田便是他的自留地。种一些时令蔬菜，自供自给，满足日常生活所需。他在两条排水沟交集低洼处，挖了一个小型的蓄水池，就近取水浇菜的问题被迎刃而解。2023年4月，父亲突发脑梗，半身不遂。自此，小菜园便无人打理，杂草肆意生长，大有反客为主之意，从满园的瓜果飘香到蔓草荒烟，成了我心里过不去的坎。

清明节放假，我带上购买的辣椒、茄子、西红柿、瓠子等秧苗。站在园子里，竟一时手足无措，无从下手，遍地的杂草残枝，它们跟着风的节拍，一起摇头晃脑地嘲笑我。

“荒园久芜生鬼魅，敢向苍天借火焚。”熊熊的火焰顷刻间便吞噬了整片杂草，也惊动了在家吃饭的二叔，他看着与火苗毗邻的麦苗，心疼的连饭碗都放下了……

杂草化为灰烬，露出黄泥土的真身，这是前年村集体请来疏浚池塘的挖土机，将挖掘的黄泥土，倾倒在几户人家的菜园里，导致菜园的地势又高了不少。这种黄泥土种菜自然是土壤板结，好在姑爷的养殖场就在附近，养殖场大棚里的鸭粪是天然有机肥，通过堆肥发酵的鸭粪养分丰富，含有较高的氮、磷、钾及有机质，改善土壤，环保利用，一举两得。

抡起十几年没有接触的锄头，体验感超出我的预料。翻过的泥土松软细腻，没有想象中的那么板结。泥土自带芬香，对于土生土长的农家孩子而言，泥土的味道犹如一针镇定剂，驱散了我心头残留已久的那个梗。撒上一层农家有机肥，再用锄头平整一下，留出排水走路的菜地沟。这几种茄果类蔬菜种植宜稀不宜密，目测一行三棵最合适。接下来，栽苗浇水，一气呵成。辣椒苗有杭椒和朝天椒两种，茄子分别是青茄和紫茄，西红柿有大有小，菜地面积不大，品种却不少。留出几垄地，等迟些日子，姑姑家的豇豆、空心菜、丝瓜、南瓜秧苗大些再栽。全程下来，汗流浃背。父亲拄着拐杖，在菜园的边上踱步慢行，时不时停下脚步，像一位指挥官，一会吩咐我将篱笆边的木槿花砍掉部分，便于抬水浇菜；一会嘱咐我把菜地中间地势做高一些，利于雨水排放。看到生机勃勃的菜秧苗，父亲张嘴笑了，我替他擦去嘴角的口水……

我知道，在父亲的一生中，土地才是他患难与共的老友，唯有在土地上行走，才能让他找到归属感。这两年的病痛折磨，让父亲无暇无力去触摸土地，他对土地的渴望，如同对一个健康体魄的渴望。翌日清晨，父亲早早地起床，看看蓄水池里的水量，督促我趁着日头还早，给菜秧滴个根。披着晨曦的万道霞光，我给一棵棵小苗喝足了水。并掏出大锅灶灶膛里的草木灰，撒在那一片嫩绿之上。

原来，种下的不仅是一棵秧苗，也是一份期盼和曙光。