妻子闲不住，看到朋友在楼顶上种菜，去年春天在自家的楼顶也弄了一畦小菜园，美名其曰“小农场”。不大的“小农场”建起来不容易。妻子骑着三轮车，买回水泥砖，一块一块地搬到楼顶，上下楼跑了百十趟，码成菜畦埂。又到河边拖土，用塑料桶提上楼。我有腰间盘的毛病，不能负重，看她累得红通通的脸上，汗直往地上滴，硬是在钢筋混凝土的楼顶上，造出了和老家屋后一样的小菜园。

夏天，矮矮的四季豆随风而舞，常把腰间一拃长的角子，弄一身烂泥。长豆角藤子绕着架子转圈子，还老翘着青绿色的触须，钻到黄瓜架上，挂起绿色的飘带。黄瓜拖着毛拉拉的秧子，贴着豆角家的架子就爬上去，开花，结纽。玉米和向日葵像跟风长一样往上蹿。

暑尽秋来，换茬种植。妻子扯去藤蔓和杂草，膀子上拉了一道道红印子。踩着铁锹翻土，蚯蚓从垡头中爬出，蠕动着又钻进土层。她拿着钉耙搂去藤根、草须，把缸里发酵出淡臭的菜籽饼，撒在土上，搂入土中。握着锄头，轻轻地划出一道道浅浅的沟，一半撒上水红萝卜种子、一半撒上小白菜种子。钻出土层瓜籽片大的缨子、嫩嫩的菜叶子，顶着露珠，阳光下亮晶晶的。

冬季来了，妻子又把一畦分成三个小畦，一畦青菜，浅白色的茎，迎着阳光，闪烁着绿意；一畦菠菜，深绿的叶子，脉络分明，张扬着绿玉似的灵动；一畦芫荽，匍匐在地，宛如翡翠，散发出清新的香味。可是她没有想到这片绿色的“小农场”，会遭受灭顶之灾。水灵灵的豆角、黄瓜叶子，刚刚有铜钱大时，一夜过来，变成了筛子网和光秃秃的茎干。是什么东西如此狠心吃掉的？深夜里，天上星星眨眼，她两眼眨都不敢眨，盯住叶子，蹲着畦埂上，打着手电寻找“妖魔”。原来是像蜗牛一样的鼻涕虫，密密麻麻地朝叶子上爬，经过之处留下一道像鼻涕似的痕迹。她戴上一次性手套，手在叶子上不停地捏来捏去，拿下虫子，装满了罐头瓶。她也因蹲的时间太长，加上无数次地上下楼搬运材料，膝盖积溢肿胀疼痛，即使这样，也没有放弃彻夜与虫子的斗争，经过连续五个夜间的蹲守，捕捉，终于把虫子逮净。

消灭了虫害，“小农场”又恢复了生机，长出了喜人的瓜果葫芦菜。隔壁的邻居，有时会掐把葱，拔几棵小青菜，被小孙女看到了，悄悄地告诉妻子：“奶奶邻居奶奶偷我家菜。”“乖乖，不是偷，是奶奶让她拔的。”搪塞过去。隔三岔五还摘把豆角、辣椒，拽两条黄瓜、丝瓜，装进方便袋，挂在左右邻居家的门把上，邻居也会端来自家酿制的葡萄酒，让我们分享。

楼顶上的“小农场”，让我们收获了蔬菜，还有情感。