小时候，村里家家都烧大锅灶。大锅灶土坯砌成，一大一小，支在堂屋西北角，煮饭、熬粥、炒菜、烧水。水缸是满的，旁边站立着的碗柜，新的，油漆味道刺人眼鼻。烟筒直直立在屋顶，指向天空。向晚时分，炊烟次第升起，田野上劳作的农人便扛着农具陆续向村里走去，觅食归来的鸡鸭鹅也成群结队地向家里溜达。乡人将砌锅垒灶称为“支锅”。“支锅”是过日子的大事，马虎不得。择好吉日即置酒办菜，约请专门的大师傅。大师傅到门，查备料、勘位置、划墨线，家里的男主人殷勤协助。吉时到，鞭炮响。锅灶安置稳妥即暖灶，烧旺旺的火，煮一锅饭，炒几样菜，青菜豆腐保平安，鱼断不可少，得大整条。一切只为一个好寓意：日子红红火火年年有余。灶王爷下凡。平凡人家的烟火生活从一日三餐开始。

大锅灶烧的大都是稻草，我们称其为穰草，也烧麦秸、棉柴、豆秸、油菜杆子、牛粪等，不多。所以各家门口的场基上都堆有一两个大草垛。日晒雨淋后，远远看去，像一朵朵灰褐色的蘑菇。风日晴和，母鸡带着小鸡在草垛旁找虫子吃。猪在草垛里拱来拱去。小孩子们在草垛间翻跟头捉迷藏。干稻草易燃，点火即着，令人懊恼的是梅雨及长夏时节，急雨长雨，偏又屋顶破损，灶间尤甚，那么脸盆、水桶、澡盆便罗列满地，承接屋漏。地面返潮湿滑，火柴亦已绵软，屋外仍罩着一层雨雾，草垛水淋淋的。稻草染了湿气，就生烟雾，只得将膛灰扒干净，拼命地拉风箱，灶膛明明灭灭，半晌，“轰”的一声喷出一个火球来，再半晌， “轰”的一声再喷出一个火球来。一顿饭做下来，直熏得人眼睛酸涩，满脸黑红。

寒素人家，一日三餐不过粗茶淡饭，灶间多是冷清的。即使这样，草还是不够烧，只好砍野草捡牛粪。所以放暑假时，半大孩子呼啦啦一群，成了砍草大军的主力。每天起早贪黑，因为一个暑假是要完成一个草垛任务的。田埂硬是给砍秃了。野草比稻草经烧，一经火“哔哔卟卟”响得起劲。干净的巴根草碾碎，拌上淘米水豆腐渣，是猪爱吃的饲料。

母亲忙着田间地头的农活，父亲办了厂，先是瓜子厂，后是农药厂，再是轮窑厂里跑供销，锅灶间的活计几乎全依赖祖母。放学路上，远远看见屋顶炊烟袅袅，便晓得祖母正忙着烧火做饭。祖母熬的粥绿莹莹的汪着一层粥油，极香浓。祖母制豆瓣酱、霉豆腐，晒干瓠条、干茄子，还能将野外的萱草花、地踏皮、水菱角、芋头藤子、茭瓜，变着花样做成我们爱吃的下饭菜。豌豆、蚕豆、豇豆老了时，饭头上蒸，让我们揣在兜里当零食。顶好吃的要数大锅炕的锅巴，每每围在祖母身边，迫不及待往灶膛内胡乱添草，待锅巴两面微黄焦，祖母取出她极少享用的点心罐子，撒了一层古巴糖。一会儿工夫，香喷喷、脆蹦蹦的锅巴就被她的小馋鬼们分食一空。

锅膛内的草木灰故乡人称之为“清灰”，清灰每天要扒出一箩筐，堆积在后院，鸡鸭鹅只在灰堆里嬉戏，找东西吃。和着鸡鸭鹅粪的清灰是庄稼和大地极好的养料。祖母用极干净的清灰揉搓马齿苋，易干。哪里破了皮，抓一把清灰敷上，止血了。

前面说过，清贫人家的灶间多是冷清的。当然有例外，来了贵客，或家里遇到啥喜事，杀鸡宰鸭，煮蛋烹茶，“滋啦滋啦”“咕嘟咕嘟”，大锅灶便从早到晚的响个不住。那时，我们还没有长大，祖母好好地活着，父母那么年轻。仿佛不过是过了一些日子，孰料时光已然过去了四十多个春秋。