小时候，总盼着过节，因为有好吃的，那是件非常开心的事。腊八节能喝上一碗香甜软糯的腊八粥，当然也在其列，以至于一直难以忘怀。随着年龄的增长，读的书多了，听到的事也多了，知道腊八节背后的故事。

腊八顾名思义为腊月初八，那为何岁终之月称“腊月”？一曰“腊者，接也”，新旧交替之意；二曰“腊者，逐疫迎春”，祛除灾祸，迎接新春；三曰“腊者同猎”，年终狩猎，用猎物祭祀祖先和神灵。自先秦以来，每至腊八，都要举行祭祀仪式，祈求来年五谷丰登、平安吉祥。因此，腊八节又称“腊日祭”“腊八祭”。

在农村老家，腊八节必定要煮一锅腊八粥，原料至少在八种以上。记忆中，母亲在节前几天就忙碌起来，将花生、板栗去壳，玉米剥成粒。于腊月初七，与黄豆、红豆、豌豆等食材一起淘洗干净后浸泡，红的、黄的、绿的、青的……混合在一起。单这五颜六色的果实，看着就让人口中生津。

腊八一大早，母亲便起床做粥。灶膛是用树枝生火，一来她一人就可煮粥，二来随时可控制火的大小。先将不易煮烂的豆类倒入大铁锅内，待煮开后，加入适量的糯米，烧滚后转成文火慢慢熬煮。最后将山芋、荸荠、茨菰、青菜等切碎放进锅中。伴随着咕嘟咕嘟的冒泡声，豆子、米粒在氤氲中渐渐放软了身段。母亲不时地拿一把长柄锅铲贴住锅底翻铲，以防止焦糊。随着时间的推移，粥愈来愈稠、颜色愈来愈深，香气愈来愈浓，溢满了整个屋子。几只大碗早已在灶上排成一排，我们眼巴巴地等母亲煮好后盛满。

腊八粥有甜、咸之分，家乡是做咸的。那时家里穷，腊八粥基本上是素的。后来条件改善，能挑一块荤油拌在腊八粥内，味道更加香浓。再往后，家境渐好，可以杀年猪、腌腊肉了。在熬制腊八粥时，母亲加了腊肉丁，又提升了一档。一家人围坐在一起，哧溜哧溜地吃起来。我们姊妹几个左一口右一口，有时就着母亲腌的咸萝卜，越发有滋有味。正如家乡人所说，“打嘴巴子都不丢”。父母一边品着自己的劳动成果，一边说道着家务，合计一年的收成。数九寒天，一碗香喷喷、黏糯糯、热乎乎的腊八粥，足以慰藉他们的劳苦。

家乡有句俗语：“腊八粥一大锅，一直吃到鸡上窝。”意即一锅腊八粥可以吃上一天，有时会吃上几天，寓意年年有余。原来，这热气腾腾、浓稠相宜的人间至味，还蕴含着美好祝愿。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”腊八一过，年味日趋浓郁起来。人们纷纷筹办年货，家家户户发豆芽、磨豆腐、蒸年糕、炸肉圆、写春联、买新衣……

儿时喝腊八粥的香甜和温馨，尽管过去几十年，依然烙在我记忆深处。现在，每年我都自己熬制腊八粥，原材料有百合、银耳、核桃仁、桂圆、红枣等。虽然食材变了、口味变了、营养更丰富了，但那份独特的情感始终未变。我细细咀嚼时，脑海中浮现袅袅炊烟升起的情景，回味的不仅是亲情的味道、乡愁的味道，还有源远流长的千年文化。