景物

残荷之美

王唯唯

“叶无圆影柄无香，收尽莲歌冷碧塘。”站在河堤上，目光所及之处，荷叶残破，相互依偎，歪歪斜斜地耷拉在茎上，在风中摇摇欲坠。荷梗也不再挺拔，高的、矮的、直的、弯的，倒伏着，折断了的，入水的，横七竖八。黑了的莲蓬，被一根根细弱的同样发黑的荷秆支撑着，宛如历经沧桑的老者，透着别样风骨。

古往今来，描写残荷的诗不少。“水落渔矶风露晓，残荷数点冷擎秋。”这是宋代黄庚的写景诗。他认为片片残荷，亦有其风姿，不逊于盛开之际。“城外秋荷一半黄，尚馀疏柳照回塘。江南底许风光好，塞雁来时未有霜。”这是南宋诗人韩元吉的诗。晚秋郊外的荷塘，荷叶有一半都黄了。夕阳荷叶，是晚秋特殊叠加静谧的田园美。“宿莽渔先起，残荷鹭尚栖。”这是明代欧大任的诗，虽是一池残荷，有了鸥鹭的栖息，便也不觉得萧条。“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”这是唐代李商隐的诗。诗人把深奥的哲理隐喻于诗句中，既写了残荷的苍凉悲壮，又把残荷之美表现得淋漓尽致。尤其值得一提的是北宋周敦颐的《爱莲说》，出淤泥而不染，濯清涟而不妖。将一朵寻常水生花卉升华为品德高尚的精神象征。由此，荷获得了“花中君子”的雅号，也备受人们喜爱。

看着眼前这一河残荷，我的脑海中闪过夏季荷开万朵的盛大场面。绿色的荷叶几近铺满整个河面，或大或小，或高或低，有的在阳光中闪烁着鲜绿，有的在阴影中泛出墨绿的色泽。那荷花挺起高高的花枝，在枝头灿然开放，显出清雅高洁而又妩媚可爱的美。粉红色的花朵有单瓣的，有重瓣的，有独立于荷叶之上怒放的，也有在荷叶的掩蔽下羞答答地含苞欲放的。微风拂过，花与叶一齐摇摆，让人流连忘返。

“春不看落花，冬不见残荷。”其实，残荷之美，美在风姿，美在风骨。纵使衰老、凋零，亦可有一种深沉的美。虽已不再拥有春天的清雅，夏日的繁华，却以一种更为质朴、本真的姿态呈现于世。每一片残叶、每一根枯茎，依然展现出潜藏在孤独美感后的内秀，承载着生命的记忆与岁月的沉淀。也正因如此，它愈显持久，愈耐人寻味。正如“小荷才露尖尖角”是荷的豆蔻之姿，是一种清雅之美，“映日荷花别样红”是荷的盛年之举，是一种绚丽之美，“菡萏香销翠叶残”是荷的暮时之态，是一种沧桑之美。这就是荷花完整的生命。它用无声的语言告诉我们，盛有盛的美，衰有衰的韵，它是大自然的杰作，是生命的诗篇，更是人类心灵的一面镜子。

出生于20世纪50年代的我，以清苦告别了童年，以曲折告别了青年，以奋发告别了中年，最后以平静接受了老年。从某种意义上说，人到老年，无非意味着就此步入生命的冬天。正如眼前这片萧然而立、蔚然凄美的残荷，虽青春不再，却以变形的身姿，诉说着生命美丽的本质，告诉我们生命的每个阶段皆有价值。

仔细想想，荷所经历的一生，又如何不是人的一生呢？荷，春天的力气用在生长上，夏天的力气用在铺张上，到了秋天，力气用完了，剩下的才显出底色，让我们看见它最本质的样子。今天，年过七十的我，放下执念与不甘，好好珍惜属于我的每一个日出日落，握时光于掌心，竭尽全力认真地老去。要如眼前这片历经风吹雨打日晒的残荷，虽失去了往昔的繁茂，却拥有了一种历经沧桑后的深沉韵味。

“一池残荷舞清秋，明年新芳不尘染。”夕阳下，我似乎看到了来年绿色的荷叶铺满整个河面，闻到了荷花盛开的芬芳。



随笔

藏在饺子皮里的哲学

耿志国

在中国的面食里，恐怕没有哪一种面食能像饺子这样受欢迎、被看重了。逢年过节、时令节点，总少不了它。除了端午吃粽、中秋赏月吃饼，其余大多数重要时刻，饺子都会如约登场。四季节令，除了立夏，立春、立秋、立冬皆有吃饺子的习俗。这足以见得，饺子在中国饮食、尤其是北方饮食文化中，具有无可替代的核心地位。

一、一间堆满饺子的屋子

沈阳张氏帅府里，曾有一间特别的屋子，地上成堆成堆地放着冻饺子。如同农家囤红薯、玉米一般，一堆堆直接放于地面。

张家佣人众多，提前大量包好饺子，放在屋外冷冻瓷实了，再堆放进那间屋内，随吃随取。每逢乡邻、部属来了，凡尚未用饭的，可自取，也可差佣人端着簸箕，根据来客人数，取半簸箕或满满一簸箕下锅。有菜有肉、有醋有酒，简简单单一碗饺子，便是大帅府真诚的待客规格。

这间特殊的屋子，藏着最质朴的北方文化密码：饺子从来不止是果腹的吃食，是待客的诚意，更是藏在烟火里代代相传的囤储生存智慧。

二、从“藏馅”到“藏真味”

北方饺子，和西方披萨，是两套完全相反的文化逻辑。

披萨把肉、菜、芝士尽数铺在表面，一目了然，喜好与否，一眼可见。饺子恰好截然相反：所有馅料，尽数裹于面皮之中。不亲口咬破，你永远不知道内里是猪肉酸菜，还是韭菜鸡蛋。滋味好坏，无从预判，唯有入口方知。

这不仅仅是吃法的差异，更是东西方底层思维的分野。

披萨式文化：外露、直白、边界清晰，所见即所得；

饺子式文化：内敛、蕴藏、厚积于内，真味从不外露。

北方人常评价一个人“看不透”，这从来不是贬义，而是称赞人有底蕴、有城府、有真东西。薄薄一层饺子皮，就是中国人含蓄内敛的处世底色：不张扬、不外露，所有真材实料，都藏在内里。

三、形式与内容：皮是形式，馅是内容

饺子皮，是形式；饺子馅，是内容。皮包着馅，形式裹着内容，二者合一，才成一盘完整的饺子。

咬破饺子，不是为了辨真假，是为了知道好吃不好吃。咬开之前，皮是完整的形式，馅是封闭的内容；咬开之后，形式被打破，内容呈现在舌尖，好吃与否，一口便知。

这就像看人、看事、看世相。外表是形式，内里是实质。形式可以朴素，可以不起眼，但内容扎实与否，只有“咬开”之后才见分晓。北方人常说的“是骡子是马，拉出来遛遛”，道理就在这里——不遛，你永远不知道它能不能跑。

但比“辨真假”更接地气的，是“知滋味”。真假是判断，滋味是体验。咬破饺子，吃的是滋味；看人看事，品的是真章。形式可以藏，但藏不住的是内容本身的成色。

四、从生存储备，到四时人间图腾

饺子最早的诞生，源于北方严酷寒冬的生存智慧。

过去没有冰箱，更没有冷链保鲜设备，北方漫长冬季蔬果匮乏，广袤的寒冬天地，就是天然大冰箱。百姓提前批量包饺子、冷冻囤货，以此安稳越冬。张氏帅府那一屋子堆积如山的冻饺子，正是这种古老生存智慧的极致体现。

岁月流转，饺子早已彻底跳出“越冬口粮”的单一属性，升华成嵌入中国人四时生活的文化图腾：

除夕子时吃饺，谓之“更岁交子”，形似元宝，辞旧迎新、祈福纳祥；

立冬吃饺，民俗有言，“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”，是时节的温柔期许；

远行必吃饺子，遵循“上马饺子下马面”，寄托前路顺遂、平安顺遂；

贵客登门必端饺子，是北方人最厚重、最诚恳的待客礼仪。

东北人爱说“饺子就酒，越喝越有”。一大盘热腾腾的饺子，一大壶浓烈的烧酒，日子再难，也透着一股奔头。乐观、期盼、祝福，都在这句话里了。

四时流转、悲欢聚散，饺子始终在场。它早已不是简单的食物，是中国人寄托情感、敬畏时节、礼遇人心的仪式。

五、结语

北方人吃饺子，吃的从来不止是一口荤素馅料。

薄薄一张饺子皮，是形式，是包裹，是含蓄内敛的处世底色；一口咬破见真章，是内容，是实质，是实践之后的真实滋味。

皮藏馅，形载神，咬破方知滋味——这，就是藏在北方饺子皮里，最朴素、最通透的人间哲学。

生活

安顿自己

陶继平

妻子去黄山疗养一周。在外省上大学的儿子打来电话，说妈不在家，你一个人在家可得好好吃饭。我笑着说放心，你爸饿不着。

其实一个人的日子，倒也别有滋味。白天在单位食堂简单吃一口，晚上回家下碗面，再卧两个鸡蛋。晚饭后，烧一壶水，泡一杯茶，坐在沙发上追剧。央视一套正在热播《伟大的长征》，看着那些衣衫褴褛的年轻人翻雪山、过草地，我端着茶杯出了会儿神。

书桌上摊着史铁生的《我与地坛》，每晚读两章，雷打不动。2017年元月，母亲因病走得很突然。那时儿子还在上小学，如今儿子已经大一了。父亲是今年八月走的，八十五岁，算是高寿。最后那几天，父亲总说梦见母亲在村口等他。我握着他枯瘦的手，想起小时候他牵着我的手去上学。那时候他的手又大又暖。

父母远去，家里空了许多。可日子还得往前过。

有天晚上追完剧，我去阳台浇花。月亮挂在对面楼顶，明亮而温暖。楼下有人遛狗，绳子绷得直直的，狗跑几步，停一停，等人。我在阳台上站了一会儿，想起电视里那些翻雪山、过草地的年轻人，好些比儿子还小呢。风从对面楼顶吹过来，月亮跟着晃了晃。天亮上班，天黑回家，把面煮好，把花浇透，多关心在外上大学的儿子，常联系在黄山疗养的妻子，这些事也得认认真真地干。

妻子打来电话，说黄山的晚霞很好看。我说那你多拍几张。她说你一个人在家别凑合。我说没有凑合，今晚做了西红柿鸡蛋面，还搁了香菜。电话那头她笑了，说你还挺会安顿自己。

挂了电话，我又坐到书桌前。书翻到最后一页，空白处有一行小字，是父亲生前写的：“好好活着”。字很工整，像小学生写作业。他这一辈子，种地、打工、养大我们姐弟四人，话不多，就爱写点什么。

我把书签夹好，关灯睡觉。明天还得早起，食堂的馒头要趁热吃。

出版单位：安徽市场星报社 地址：合肥市黄山路599号时代数码港24楼 新闻热线：62620110 广告垂询：62815807 发行热线：62813115 总编办：62636366
采编中心：62623752 新闻传真：62615582 市场星报电子版www.scxb.com.cn 安徽财经网www.ahcaijing.com Email:xbxy2010@126.com
零售价：1元/份 全年定价：240元 法律顾问：安徽美林律师事务所杨静律师 承印单位：新安传媒有限公司印务中心 地址：合肥市望江西路505号