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主持人：您在《少年杂读记》中回忆，小学三年级转

学到红庙子街小学后，接管了父母的两张图书馆借书

证，从此开始看“字书”。能回忆下童年阅读吗？

翟永明：小学三年级，我们家搬到了北京鼓楼北三

街，离红庙子小学仅一条街。街口就是西城区图书

馆。我的命运与那座图书馆大有渊源。当时，我父母

各有一张图书馆借书证，但他们无暇借书。两张借书

证就被我接管了。记得第一次迈进图书馆大门，就被

它别有洞天的清雅震住了：那是一个小小的四合院，红

漆木柱，网格窗棂。一个高高的条案，横在门侧，图书

管理员高高坐在上头。两侧有一橱柜，有许多抽屉，里

面都是卡片，分门别类地列着图书馆的所有书目。那

时，我识字不多，一二年级都是看连环画，从西城区图

书馆始，我开始看“字书”了。

西城区图书馆设有少儿阅读部。当然，我那时看

的“字书”，也仅限于少儿：“童话”和“民间故事”。我那

时阅读很快，以一天两本的速度，很快就把“童话”书目

里的书借完了，然后开始读“民间故事”。原来中国56

个民族，几乎都有各自的民间故事。混沌开天地的传

说，每个民族都有；虽然大同小异，但每个民族都有自

己的史诗和仪式，还有神通广大的祖先。到小学四年

级，我就开始读古典小说了。不求甚解，只求认识更多

的生字。

主持人：在《旧酷年华》中，您提到“把我拖下水的

第一本武侠书，是《三侠五义》”，比起后来金庸、古龙的

“新武侠”，“那可是原汁原味啊”——您理解的“原汁原

味”是什么？

翟永明：《三侠五义》是我读的第一本武侠书，之后

便是《小五义》《续小五义》，还有《施公案》《彭公案》等公

案小说。其中印象最深的是《包公案》，这是明代人根据

元杂剧等民间包公故事整理的短篇小说集，每篇，独写

一则包公断案的故事。包公故事也因《三侠五义》而再

次被广为流传。我理解的“原汁原味”是从明清小说中

延续下来的正宗的武侠小说模式。金庸、古龙的“新武

侠”也许是从还珠楼主一脉承传下来的、带有今天的奇

幻特点的武侠小说。二者我都喜欢，但不太一样。

主持人：在“文革”期间，图书馆关闭，“封资修”书

籍被烧，但您对文字求知若渴，甚至连母亲的西医教科

书《妇科大全》也读了一遍又一遍。极度匮乏中的阅读

与今天信息过剩时代的阅读，在您看来，分别塑造了怎

样不同的阅读者？

翟永明：我的少年和青年时代，极度匮乏中的阅

读，不管旧书烂书，能抓到手上的，就是好书。不拘什

么小说、话本、评书、弹词、剧本，只要能拿到，我都会从

头读到尾，养成了读杂书的习惯。从民间找到的书里，

很多是新中国成立前出版的，大多是描写才子佳人的

古典作品，或西方十八、十九世纪的爱情小说。至于现

代文学的扫盲，是在我大学毕业之后。这让我的阅读

史没有体系，但广博繁杂，也养成了我读书不考虑有用

无用的习惯。今天信息过剩时代的阅读，除了少数读

者，可能多数人读书既不深入，更没耐心，很难从书中

获得更多知识。获得的最多的只是一些信息。当然，

每个时代有每个时代不同的读者，是时代造就了他们

的阅读习惯。

主持人：您提到手抄本完整地记录了自己的诗歌

接受路径。能概括谈谈您的“诗歌接受路径”吗？同时

也请概括一下您的阅读习惯吧？您说自己读书很快

“不求甚解”，也是自谦吧？

翟永明：我的手抄本每一本都记录了我在不同时

期能够读到的诗歌，因为那个时候很少能读到诗集。

我总是在一些其他的书中读到一些零碎的诗歌，这时

我会手抄下来，以便反复阅读，中学时期我有过好几个

笔记本。一本用来抄录当时极其珍贵的古典诗词，一

本用来抄录同学中流传的外国诗选，比如普希金诗选、

雪莱诗选、雨果诗选等。这些外国诗选，大多是民国时

期出版的。不过，与别人不一样的是，我曾经有一本亲

手抄录的《红楼梦》里的全部诗词歌赋，那是一本我的

心爱之物。在匮乏时期，能找到一本书不容易，借阅的

书总是有时间限制。所以常常阅读时都是囫囵吞枣，

不求甚解，力争读完更重要。

主持人：除了《红楼梦》之外，您还阅读了大量的古

典书籍。受时代的影响，作家中很大一部分都缺乏中

国古典文学的熏陶，但是您这方面的阅读恰恰是丰富

的，您从21世纪初开始融入文言、旧体诗词和古代文化

元素，在旧与新、古与今之间穿梭交汇。是否也与早年

的阅读有关？

翟永明：当然有关，我一直受早年阅读的古典文学

影响。事实上，我在20世纪80年代就开始在写作中部

分地融入古典文学的元素，比如《我策马扬鞭》和90年

代的《祖母的时光》《脸谱生涯》。此后，这样的融和、交

汇就一直伴随我的左右。直到2004年的《在古代》和

2012年开始写作的《随黄公望游富春山》，我就把我对

旧与新、古与今的思考汇集进了这首长诗。

主持人：您下乡时随身携带的几本旧书，包括《牛

虻》《三侠五义》《简·爱》和《再生缘》。这些阅读与您后

来写作是否存在某种隐秘的精神传承？

翟永明：《牛虻》塑造了我的理想主义和最初的爱

情观；《三侠五义》这类书让我对中国传统文化中的民

间思想和侠义精神有了了解；《简·爱》和《再生缘》这些

阅读把早期中外朴素的女性意识灌输给了我，造就了

我一生对性别意识的兴趣、书写和探索。

主持人：您回忆在西南技术物理所工作时首次读

到杜拉斯的《琴声如诉》（王道乾译本），提到小说中像

诗歌一样留白的语言和交叉剪辑手法，对您当年的写

作起到了很大的影响。一篇小说而非诗歌，如何教会

了一个诗人关于节奏和留白的技艺？

翟永明：并非只有诗歌才能教会诗人怎样写诗，所

有别的艺术领域都可能触类旁通，对你产生影响。杜

拉斯的《琴声如诉》正可以说明诗歌是怎样教会小说家

关于节奏和留白的技艺。而电影的交叉剪辑手法影响

了杜拉斯的小说，同时也影响到了我的诗歌。

主持人：您说“如果只从诗歌中汲取营养，写作的

路会越走越窄”，因此您阅读了大量小说与戏剧以及电

影。您的兴趣也很广泛，摄影、画画……在您看来，好

诗人应该是怎样的？

翟永明：我觉得好诗人应该是不拘一格的、自由

的，而且能够不断更新自己的创造力。

主持人：您手抄本最后一页抄的是狄兰·托马斯的

《我看见夏天的男孩》，您说“以狄兰·托马斯的作品结

束我的手抄本历史，想来也是很有意义的”。从古典诗

词到外国诗选，再到现代诗歌，您说“这几大本笔记就

是我的大学教材”。如果没有进入中文系，这些手抄本

如何替代了“文学史”教育？

翟永明：我想，从最早的古典诗词到后来的现代诗

歌，再到外国诗选；我抄写的过程也是选择的过程，手

抄本塑造了我最早的现代诗歌品味。除此之外，我没

有接受过正宗的大学文学教育，但是，这些我亲手抄写

的诗词，因为反复抄写和阅读，因为不受学校教材的局

限，因而让我得以更广泛地去开发我的文学意识。比

如除了抄写著名诗人的诗作，手抄本上，还记录着我当

年抄过的、少之又少的女诗人的诗。其中，智利女诗人

加夫列拉·米斯特拉尔的诗我印象很深。那时候，诺贝

尔奖得主中，女作家寥寥无几，女诗人就更少了。所

以，米斯特拉尔让我很感兴趣。加夫列拉·米斯特拉尔

有多重身份：诗人、外交官、教育家、拉丁美洲第一位获

得诺贝尔文学奖的女性、也是最早的女权主义者。

还有一位被我抄录并背诵过的，是被称为“第十位

缪斯”的乌拉圭女诗人胡安娜·德伊巴博罗的诗。她的

诗翻译过来的很少，当年我是在朋友的笔记本上读到

的，然后，我又从朋友的笔记本上抄录过来。是朋友自

己翻译的、还是朋友抄的？我已记不太清楚；毕竟，当

年最重要的是诗歌文本本身。那时许多手抄本中抄录

的诗歌，都是业余爱好者自己翻译的，并未在报刊上发

表过。这些女诗人的诗歌，在那时不会出现在大学教

材上，但是，它们出现在了我的手抄本上，深深地影响

了我的女性意识。

主持人：重读 20 世纪 80 年代的《外国文艺》和《世

界文学》，发现1980年第二期就已经预告了卡尔维诺的

《如果在冬夜，一个旅人》，但您“直到 90 年代才读

到”。“重读，正是经典文学可以不断被重新‘发现’的证

明”——您经常重读吗？

翟永明：是的，在漫长的阅读史中，我会反复阅读

某些书。我也意识到：重新阅读经典，会让我们理解何

为经典。经典就是即便在若干年之后，你只要拂去蒙

在它上面的岁月的灰尘，它就会灿烂地映照当下。比

如重新阅读荒诞派文学，会让我们意识到当下世界的

混乱、失序，个体的孤独，不是孤立存在的。它也让我

们意识到：不仅仅是人生，生死在循环，不仅仅是时间

在循环，也不仅仅是历史在循环；而是包括我们读的文

学经典、哲学基础，也一直在历史和时间、时代和语境

的大循环中，进行着日复一日的小循环。

主持人：如果有机会去无人岛，只允许带三本书，

您会选择哪三本书？

翟永明：这个很难回答，因为喜欢的书太多了，会

有选择困难症。如果只选三本书，如果去的是无人岛，

那肯定是选择可以反复阅读，反复咀嚼的文本。所以

我会选择引我入文学之境的《红楼梦》，和平时很难读

完的普鲁斯特的《追忆逝水年华》。以及带有破译通关

性质的、乔伊斯号称“让评论家忙上三百年”的《芬尼根

的守灵夜》。

这样也许能在无人岛上有事可干。

主持人：如果有机会组织一场宴会，可以邀请古今

中外的客人，您最想邀请谁？

翟永明：李清照、鱼玄机、柳如是、薛涛。

据《中华读书报》
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