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随
笔峱（náo）山之名，鲜为人知，大约

读过《诗经·齐风·还》的人，脑子里多

少有些印象吧。据说很久之前，有一

种长得奇丑的怪兽，出没于此山，文人

便专门造出这个“峱”字，以为山名。

名正言顺了，才有《还》里的“子之还

兮，遭我乎峱之间兮”那样的吟咏。

走遍《诗经》十五国，是我年轻时

所发的誓。为此，在地图上以黄河为

主轴，标出各个古国的大致疆域，以

及重要诗篇的产生地，等待机会一一

造访。机会通常是偶尔出现的，20世

纪90年代末，在北京参加散文协会组

织的笔会，结识了一位家住临淄的同

好。多部《诗经》读本的注释，都言之

凿凿：“峱，齐国名山，在今山东临淄

县南。”准此，我与朋友约定，明年一

起寻找峱山，并在山之间、之道、之

阳，诵读《还》。

1999年深秋，独自踏上合肥至青

岛的绿皮车。车抵淄博市政府所在地

张店时，星月满天，人影幢幢，换乘的

士，疾驱临淄，夜幕下的齐国旧都，街

巷纵横，人静灯幽。朋友有个孩子，婉

兮娈兮，是高一学生，爱好文史。我到

之前，朋友已准备好一份《临淄区图》，

于是摊开地图，岂料上下左右，检索无

果，疑云自心中泛起。还是孩子机灵，

将目光向东南漂移了一点，竟在毗邻

的青州市，发现一处叫“峱山村”的地

名，这让我们欣喜若狂。

翌日清早，晨光熹微。参观过著

名的齐车马坑博物馆后，沿着齐王路

东南行，直抵淄河岸边。停车四望，

一泓秋水，流向东南，不远便是蒲松

龄的故居蒲家庄。隔河而瞻，众山隐

隐，中间那座，幽幽独立，约莫便是

“峱”之本尊了。过河登山，山不甚

高，道狭草木长，晨露尚未晞，四周有

杏木山、稷山等八山拱卫，宛若盆地

里的一座孤岛。在春秋战国那会子，

此地因多山多野物，狩猎既是贵族行

乐的项目，也是民间谋生之手段，于

是这首“猎者互相称誉，诗人从傍微

哂”的《还》，遂像风一样，起于青萍之

末。此风吹了三千年，而从“并驱从

两肩兮，揖我谓我儇兮”所流露出来

的豪爽之气，依旧能吸引我，不远千

里而来。如今峱山之上，既无诗里的

肩（豜，三岁的大猪，泛指大兽），也无

牡（公兽）与狼，更无猎人，庶几一座

空山。只有我们三人，依次在秋阳

下，各自将“三章、章四句”的《齐风·
还》，朗诵了一遍。读罢环视四周，秋

山静悄悄，云水自逍遥。

从峱山的北坡下来，邂逅一位开

拖拉机的乡人，告知村委会在山之东

侧。恰有位小青年在值班，见有远方

客人，便兴高采烈地介绍家乡引以为

荣的一山（峱山）、一诗（《还》）、一贤

人（齐桓公礼贤下士的宁戚）。我与

朋友，事先是做过功课的，自然并不

惊奇，孩子听起来却饶有兴趣。

返程路上，孩子说：原来《诗经》

还能这么读！程伯伯，下次去别处，

勿忘带上我。

峱山读峱山读《《还还》》 程耀恺 风
景

生
活山村有喜了，侄子超凡要在国庆

假期完婚，去了才知道，迎娶的是来自

苏州的漂亮姑娘。

早在一个多月前，帮友哥就打电

话给我，邀我到时回去，无须细问详

情，就毫不犹豫地答应。喝喜酒是其

一，同宗同族同乡的关系，更得出手帮

忙，这是老家山乡代代相传的规矩。

家搬到山外的晓天镇上已三十多

年，加上常年工作在外，回家稀少，我

与山乡更少了联系。父母去世后，每

年只在做清明时才回去一趟，早去晚

回，匆匆又匆匆。逢到有事，要么是妻

子代表，要么只是人情到位，此次隐隐

中已在兴奋地渴盼。

和妻子从县城坐城乡直达公交到

晓天，与弟弟弟媳会合，一同打车前

往。连日阴雨的缘故，山乡经历了一

再的水洗，格外地明晰清新爽朗，虽是

初秋，却绿得生动昂扬，云雾把山峰尽

揽在怀，终日缠绵缥缈，混沌了天地之

间的距离，随处可听见溪水的哗哗。

进到那个名叫石关的山湾，平坦

的水泥路一路曲折向上，很快就看到

青山绿竹簇拥中的帮友哥家，早已被

彩色气球环绕，喜气弥漫，透出热闹的

红艳，打破了山乡固有的安宁。

堂弟文树已在一张大红纸上书写

分工明细，那是要贴在墙上的，供大家

对照执行。总管、奉茶、奉烟、账房、礼

炮、拿托等等，家族内叔伯兄弟姐妹妯

娌人人有份，嫁出去的就是客人了，是

接受服务的对象，不在范围。

相比起我童年时，湾里的人口已

经减少过半，老人过世、一孩化都是原

因，人手不再够用。于是喜宴设置在

几里地之外空置的舒城小兰花茶文化

中心，请了嫂子娘家岳西的一套喜宴

班子负责，家里只是迎亲。

我的任务是接亲，这对于奔六之

年的我是头一回。既不擅长饮酒，又

不善言谈，也很多年没接触过有诸多

礼仪讲究的乡村婚礼，能胜任吗？在

我的意识中，乡村婚礼的热闹，上门接

亲是重头大戏，亲友乡邻拦门要喜烟

红包，往脸上抹红，甚至为了细节上的

问题讨价还价。这才听帮友哥说到女

方的情况，是苏州人，只有新娘的父

母、爷爷和充当伴娘的闺蜜几个人过

来，住在晓天的宾馆里，没有那些名

堂。之所以选中我接亲，常年在外闯

荡的我会讲普通话，与听不懂舒城方

言的他们能够沟通是原因之一。

如今的山乡婚礼，既有着乡村传

统的一些习俗，也吸收了城市的做法，

最典型的便是婚宴仪式。邻县岳西人

承办的宴席，在菜肴的花样和制作上

有着岳西的特色，其中一道主菜是硕

大的半个猪头肉，插着红喜字的标签，

油而不腻，好吃也好看。仪式的现场

布置则完全是城市的模式，主持人和

主持词以及仪式流程也是如此。

但愿山村的冷清只是暂时的，喜

事还将接二连三，热闹也接二连三，也

借此与山外的世界连成一体，融为一

体，密不可分。

山村有喜山村有喜 丁迎新

运漕早茶运漕早茶 吴玲

红的老家在含山。每归故里，

她总要在朋友圈晒一晒运漕的早

茶。照片里笼屉层叠，白汽氤氲，漫

过半个镜头，碟中点心看不真切，一

股温热诱人的气息，却隔着屏幕扑

面而来。

含山是古县。华阳洞还在，王安

石《游褒禅山记》仍是课本里的必读

篇目；凌家滩玉器馆，将中华文明的

悠远刻度，又向前延展一大截。可红

晒出的，从来不是这些，是老街深巷，

是几笼点心。大约故乡原是这样，纵

有宏大厚重的历史，终究抵不过清晨

一屉屉刚出笼的包子、烧麦。

红先往铜庙村，看望同住故土的

姊妹。国庆甫过，我们便奔赴含山。

心里掂着的这顿早茶，是否一如想象

里那样踏实、熨帖。

运漕老街傍着裕溪河。在河畔

稍立，沐河风，望远水，便能感知这条

水道过往的分量。大河滔滔，曾送千

帆漕舟，通江达海。当年南北商贾汇

聚于此，舟楫络绎，市井繁喧。南方

清润的茶食与北方醇厚的面点在此

荟萃，慢慢酝酿出独属于运漕的早茶

烟火。岁月迁延，漕运的喧嚣早已消

散，唯有这份晨间滋味，岁岁相传，不

曾消减，化作古镇绵长温润的底色。

循着导航去往藕香居。红说，这

是极具人气的招牌老店。走在头里

的我们，青石板来回踏过，几番寻觅，

竟不得其踪。巷道逼仄，招牌古旧，

稍不留神便擦肩而过。幸得红引路，

拐过一道弯，钻进窄巷，不起眼的门

庭之内，已是茶客盈门。

茶馆烟火融融，皆是手工慢制的

本土风味。铺面朴素，不过十余张木

桌木椅，经年累月被茶客摩挲，木纹

温润，泛着柔光。店主引我们上二

楼，先泡一壶白茶，汤色清浅，热气袅

袅，窗外望得见裕溪河隐隐的波光。

我心生疑惑：二楼何以不见其他茶

客？店主道，除却喜宴包场，这里平

日并不对散客开放。这份礼遇，自是

因红的缘故。

闲谈中方知，铺子开了四代、五

十多年，手艺源自店主曾祖父，代代

相传。言语间不见矜夸，只似在叙述

一桩顺理成章的旧事。半世纪光阴，

足以让老街人事几番更迭。他牢记

运漕早茶的本味，恪守祖训：“三分利

胀死人，七分利饿死人。”每日食材定

量备办，售罄即闭店。凭着实料诚

心，生意经年不衰。

出名的是双味干丝，一煮一拌，

风韵各异。大煮干丝汤色澄明，干丝

细匀如缕，佐以菌菇、银耳慢煨，浸透

鲜醇底汤，入口柔润，鲜而不腻。凉

拌则配姜丝、香菜、花生米，调味简

淡，脆嫩回甘，是江北清秋晨间的清

爽。蛋煎锅贴最具本地风味。师傅

火候拿捏精准，底壳煎得焦黄，裹一

层薄蛋皮，锁住肉汁，外脆里嫩，脂香

绵长。小笼汤包拙拙可爱，提之若垂

着一盏小灯笼，皮薄汤盈。还有米

糕、烧麦、炒面皮，诸般小点次第铺

陈，皆是家常实在的味道。

楼下厅堂热闹正盛。蒸汽在屋

梁间回旋，人声、碗碟声、油锅滋滋

声，融成一片。晨光穿过木格花窗，

落在盛着点心的瓷碗上，暖意融融。

街坊邻里不愿起灶的，三两结伴，一

壶粗茶，几碟小点，闲话朝夕，神色安

然。远道而来的游人落座其间，放下

行色匆匆，浸入市井温情，细品这份

绵延数十年的人间滋味。这里没有

喧嚣，像电影里的老镜头，一切都是

旧旧的、缓缓的。

辞别藕香居时，看见檐下多了

摆摊的人，酥糖、锅巴、芝麻丸子，才

剥下的芡实，也不吆喝，只是静静坐

着。红说，幼时父亲便带她来这里，

吃的也是这几样。店址未迁，味道

也大致如故。我暗自思忖：在含山，

凌家滩玉器托举着数千年的文明，

褒禅山幽洞藏着千古名篇，可对清

晨坐在藕香居的茶客而言，那些都

太过遥远。眼前一碟干丝、一笼烧

麦、一盏白茶，才是触手可及、入口

可尝的古意。

大 河 滋 养 古 镇 ，茶 食 藏 住 流

年。裕溪河依旧在镇外缓缓流淌。

漕船早已不再停靠这座码头，可早

茶的热气，每日依旧从这条幽深小

巷冉冉升起，成为皖江水畔最动人

的寻常光景。
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