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人到夏天，没有什么胃口，饭食清淡简单，芝麻酱面（过水，抓一把黄瓜丝，

浇点花椒油）；烙两张葱花饼，熬点绿豆稀粥……两三个月下来，体重大都要减

少一点。秋风一起，胃口大开，想吃点好的，增加一点营养，补偿补偿夏天的损

失，北方人谓之“贴秋膘”。

北京人所谓“贴秋膘”有特殊的含意，即吃烤肉。

烤肉大概源于少数民族的吃法。日本人称烤羊肉为“成吉思汗料理”（青

木正儿《中华腌菜谱》里提到），似乎这是蒙古人的东西。但我看《元朝秘史》，

并没有看到烤肉。成吉思汗当然是吃羊肉的，“秘史”里几次提到他到了一个

什么地方，吃了一只“双母乳的羊羔”。羊羔而且是“双母乳”（两只母羊喂奶）

的，想必十分肥嫩。一顿吃一只羊羔，这食量是够可以的。但似乎只是白煮，

即便是烤，也会是整只地烤，不会像北京的烤肉一样。如果是北京的烤肉，他

吃起来大概也不耐烦，觉得不过瘾。我去过内蒙古几次，也没有在草原上吃过

烤肉。那么，这是不是蒙古料理，颇可存疑。北京卖烤肉的，都是回民馆子。

“烤肉宛”原来有齐白石写的一块小匾，写得明白：“清真烤肉宛。”这块匾是写

在宣纸上的，嵌在镜框里，字写得很好，后面还加了两行注脚：“诸书无烤字，应

人所请自我作古。”我曾写信问过语言文字学家朱德熙，是不是古代没有“烤”

字，德熙复信说古代字书上确实没有这个字。看来“烤”字是近代人造出来的

字了。这是不是回民的吃法？我到过回民集中的兰州，到过新疆的乌鲁木齐、

伊犁、吐鲁番，都没有见到如北京烤肉一样的烤肉。烤羊肉串是到处有的，但

那是另外一种。北京的烤肉起源于何时，原是哪个民族的，已不可考。反正它

已经在北京生根落户，成了北京“三烤”（烤肉、烤鸭、烤白薯）之一，是“北京吃

儿”的代表作了。

北京烤肉是在“炙子”上烤的。“炙子”是一根一根铁条钉成的圆板，下面烧

着大块的劈材，松木或果木。羊肉切成薄片（也有烤牛肉的，少），由堂倌在大

碗里拌好作料——酱油、香油、料酒、大量的香菜，加一点水，交给顾客，由顾客

用长筷子平摊在炙子上烤。“炙子”的铁条之间有小缝，下面的柴烟火气可以从

缝隙中透上来，不但整个“炙子”受火均匀，而且使烤着的肉带柴木清香；上面

的汤卤肉屑又可填入缝中，增加了烤炙的焦香。过去吃烤肉都是自己烤。因

为炙子颇高，只能站着烤，或一只脚踩在长凳上。大火烤着，外面的衣裳穿不

住，大都脱得只穿一件衬衫。足蹬长凳，解衣盘礴，一边大口地吃肉，一边喝白

酒，很有点剽悍豪霸之气。满屋子都是烤炙的肉香，这气氛就能使人增加三分

胃口。平常食量，吃一斤烤肉，问题不大。吃斤半，二斤，二斤半的，有的是。

自己烤，嫩一点，焦一点，可以随意。而且烤本身就是个乐趣。

北京烤肉有名的三家：烤肉季、烤肉宛、烤肉刘。烤肉宛在宣武门里，我住

在国会街时，几步就到了，常去。有时懒得去等炙子（因为顾客多，炙子常不得

空），就派一个孩子带个饭盒烤一饭盒，买几个烧饼，一家子一顿饭，就解决

了。烤肉宛去吃过的名人很多。除了齐白石写的一块匾，还有张大千写的一

块。梅兰芳题了一首诗，记得第一句是“宛家烤肉旧驰名”，字和诗当然是许姬

传代笔。烤肉季在什刹海，烤肉刘在虎坊桥。

从前北京人有到野地里吃烤肉的风气。玉渊潭就是个吃烤肉的地方。一

边看看野景，一边吃着烤肉，别是一番滋味。听玉渊潭附近的老住户说，过去

一到秋天，老远就闻到烤肉香味。

北京现在还能吃到烤肉，但都改成由服务员代烤了端上来，那就没劲了。

我没有去过。内蒙古也有“贴秋膘”的说法，我在呼和浩特就听到过。不过似

乎只是汉族干部或说汉语的蒙族干部这样说。蒙语有没有这说法，不知道。

呼市的干部很愿意秋天“下去”考察工作或调查材料。别人就会说：“哪里是去

考察、调查，是去‘贴秋膘’去了。”呼市干部所说“贴秋膘”是说下去吃羊肉去

了。但不是去吃烤肉，而是去吃手把羊肉。到了草原，少不了要吃几顿羊肉。

有客人来，杀一只羊，这在牧民实在不算什么。关于手把羊肉，我曾写过一篇

文章，收入《蒲桥集》，兹不重述。那篇文章漏了一句很重要的话，即羊肉要秋

天才好吃，大概要到阴历九月，羊才上膘，才肥。羊上了膘，人才可以去“贴”。

汪曾祺（1920年3月5日—1997年5月16日），江苏高邮人，中国当代小说

家、散文家、戏剧家。

贴秋膘 汪曾祺
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为什么每个中国人都应该读《孟子》？我想从三件事情讲起。

我在网上看到过一个视频，杨振宁先生说，他十二岁刚上初中，就

显示出数学上的天赋。他的父亲是一位数学老师，暑假时，他希望父亲

教自己微积分。但杨父没有这样做，而是请了清华大学历史系的一位

高材生教他读《孟子》，连续读了两个暑期，杨振宁便可以把《孟子》背诵

下来了。杨先生后来回忆此事，非常感谢父亲当年的选择。杨先生没

有说《孟子》使他受了哪些益，但这个问题不难解释。孟子说：“无恒产

而有恒心者，惟士为能。”（《孟子·梁惠王上》）你可以没有固定的财产，

甚至穷困潦倒，但你不能改变固定的志向。对于老百姓，我们不能提过

高的要求。但对于士人，也就是今天的知识分子，一定要有更高的标

准、更高的要求。因为你是社会的精英，代表了社会的良心。我想杨振

宁说《孟子》使其受益无穷，应该可

以从这个方面去理解。

第二个例子，我们把时间往前

拉到东汉末年，当时宦官专政，政

治黑暗，社会陷入危机之中。在党

锢之祸受迫害的士人中，有一位就

与我们今天谈论的《孟子》有关，他

是赵岐，孟学史上非常重要的人

物。读《孟子》，离不开古人的注，

现在我们可以看到最早的《孟子

注》，就是赵岐写的，赵岐参与了反

抗宦官专政的斗争，结果全家被

杀，只有他自己一人逃脱，只能隐

姓埋名浪迹天涯，在北海郡（今潍

坊）靠卖饼为生。名士孙嵩有一天

在集市上遇到赵岐，问了他的身世

之后，把赵岐接入家中以上宾相

待。当时形势危急，宦官仍不断追

捕逃脱的士人。孙嵩就在屋中砌

了一道墙，让赵岐躲藏在夹壁中，

一躲数年。如何打发这段无聊而

难熬的日子？《孟子注》就是赵岐在

夹壁中避难时完成的。“守志厉操

者仪之，则可以崇高节，抗浮云。”——赵岐用他的亲身经历向我们证明了

读《孟子》的价值和意义。

第三个故事，时间到了南宋末年，元兵攻入了江南。文天祥率兵抗

元，失败被俘。他被押送到了大都，关在一个土牢里。生活在这样恶劣的

环境下，很多健康的人没几天就去世了，文天祥这样一个文弱书生却没有

染上任何疾病，还写下了著名的《正气歌》。文天祥的正气，就是来自孟子

的浩然之气。他用浩然之气来抵御牢笼中的种种污浊之气，他说：“彼气

有七，吾气有一，以一敌七，吾何患焉，况浩然者，天地之正气也。”47岁的

文天祥去世后，人们在他的衣袋中发现了一首血诗，诗曰：“孔曰成仁，孟

曰取义，惟其义尽，所以仁至，读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无

愧。”儒学的最高价值原则是什么？是仁义。在仁义精神的激励下，赵岐、

文天祥等儒者或反抗强权，或杀身成仁，用他们的生命去践行“人生自古

谁无死，留取丹心照汗青”的人生信仰。赵岐的“高节”、文天祥的正气，

就是来自于孟子的浩然之气，是对孟子思想的继承和发展。尽管仁、义是

孔子最早提出来的，但是孟子通过浩然之气，通过大丈夫精神，对仁义做

了一个我认为是最为精彩、也最生动的论证。从此以后，仁义、大丈夫精

神、浩然之气，深深地刻入了中国人的骨髓，成为我们的一种精神信念。

以仁义为核心，孟子提出“性善论”，塑造了中国人积极乐观、刚健有为的

人生态度。提出“民为贵”，一定程度缓解了专制社会的黑暗。提出“天

爵”，肯定人格的尊严和平等。这些思想都对中华民族精神的发展产生了

深远的影响。

每个中国人都应该来读《孟子》，这就是我的理由和根据。我喜欢

《孟子》，还有一个理由。孟子说过：“君子有三乐，而王天下不存焉。”

（《孟子·尽心上》）“三乐”之中，一乐是“父母俱存，兄弟无故”，也就是

家庭和睦。二乐是“仰不愧于天，俯不怍于地”，就是要活得坦坦荡荡。

三乐是什么呢？“得天下之英才而教育之，三乐也。”对于大多数人来说，

经过努力可以得到其中的两乐，家庭和睦，坦坦荡荡。我比较幸运，在

中国人民大学国学院讲《孟子》，可以“得天下英才而教育之”，所以我有

三乐。谢谢孟子。 （作者系中国人民大学国学院教授）

每个中国人都应该读《孟子》
梁涛


