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跨下电车，便是一阵细且柔的密雨。旋转的风把

雨吹着，尽向我身上卷上来。电灯光特别昏暗，火车

站的黑影兀立在深灰色的空中。那边一行街树，枝条

像头发似的飘散舞动，萧萧作响。我突然想起：难道

特地要叫我难堪，故意先期做起秋容来吗！便觉得全

身陷在凄怆之中，刚才喝下去的一斤酒在胃里也不大

安分起来了。

这是我的揣想：天日晴朗的离别胜于风凄雨惨的离

别，朝晨午昼的离别胜于傍晚黄昏的离别。虽然一回离

别不能二者并试以作比较，虽然这一回的离别还没有来

到，我总相信我的揣想是大致不谬的。然而到福州去的

轮船照例是十二点光景开的，黄昏的离别是注定的了。

像这样入秋渐深，像这种时候吹一阵风洒一阵雨，又安

知六天之后的那一夜，不更是风凄雨惨的离别呢？

一点东西也不要动：散乱的书册，零星的原稿纸，

积着墨汁的水盂，歪斜地摆着的砚台……一切保持着

原来的位置。一点变更也不让有：早上六点起身，吃

了早饭，写了一些字，准时到办事的地方去，到晚回

家，随便谈话，与小孩胡闹……一切都是平淡的生

活。全然没有离别的空气，更有什么东西会迫紧来？

好像没有这快要到来的一回事了。

记得上年平伯去国，我们同在一家旅馆里，明知

不到一小时，离别的利刃就要把我们分割开来了。于

是一启口一举手都觉得有无形的线把我牵着，又似乎

把我周身捆紧；胸口也闷闷的不大好受。我竭力想摆

脱，故意做出没有什么的样子，靠在椅背上，举起杯子

喝口茶，又东一句西一句地谈着。然而没有用，只觉

得十分勉强，只觉得被牵被捆被压得越紧罢了。我于

是想：离别的气氛既已凝集，再也别想冲决它，它是非

把我们拆开来不可的！

现在我只是不让这空气凝集，希望免受被牵被捆

被压的种种纠缠。我又这么痴想，到离去的一刻，最好

恰正在沉酣的睡眠中，既泯能想，自无所想。虽然觉醒

之后，已经是大海孤轮中的独客，不免引起深深的惆

怅；然而最难堪的一关已经闯过，情形便自不同了。

然而这气氛终于会凝集拢来。走进家里，看见才

洗而缝好的被袱，衫袴长袍之类也一沓沓地堆在桌子

上。这不用问，是我旅程中的同伴了。“偏要这么多

事！事已定了，为什么不早点儿收拾好！”我略微烦躁

地想。但是必须带走既属事实，随时预备尤见从容，

我何忍说出责备的话呢——实在也不该责备，只该感

激。然而我触着这气氛了，而且嗅着它的味道了，与

上年在旅馆里感到的正是同一的种类，不过还没有这

样浓密而已。我知道它将更渐渐地浓密，犹如西湖上

晚来的烟雾。直到最后，它具有一种强大的力量，便

会把我一挤，我于是不自主地离开这里了。

我依然谈话，写字，吃东西，躺在藤椅子上，但是

都有点异样，有点不自然。

夜来有梦，梦在车站月台旁。霎时火车已到，我

急忙把行李提上去，身子也就登上，火车便疾驰而去

了。似乎还有些东西遗留在月台那边，正在检点，就

想到遗留的并不是东西，是几个人。这很奇怪，我竟

不曾向他们说一声“别了”，竟不曾伸出手来给他们；

不仅如此，登上火车的时候简直把他们忘了。于是深

深地悔恨，怎么能不说一声，握一握手呢！假若说了，

握了，究竟是个完满的离别，多少是好。“让我回头去

补了吧！让我回头去补了吧！”但是火车不睬我，它喘

着气只是向前奔。

这梦里的登程，全忘了月台上的几个人，与我所

痴心盼望的酣睡时离去，情形正相仿佛。现在梦里的

经验告诉我，这只有勾引些悔恨，并不见得比较好

些。那么，我又何必作这种痴想呢？然而清醒地说一

声、握一握的离别，究竟何尝是好受的！“信要写得勤，

要写得详。虽然一班轮船动辄要隔三五天，而厚厚的

一沓信笺从封套里抽出来，总是独客的欣悦与安慰。”

“未必能够写得怎样勤怎样详吧。久已不干这勾当

了。大的小的粗的细的种种事情箭一般地射到身上

来，逐一对付已经够受了，知道还有多少坐定下来执

笔的工夫与精神！”

离别的滋味假若是酸的，这里又掺入一些苦辛的

味道了。
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记者：谈谈您少年时期的阅读吧，听说您小时候

酷爱看书？

钱乘旦：我父母都做教育工作，对我的影响很

大。我非常喜欢读书，小学的时候就读《西游记》《水

浒传》《三国演义》等中国古典名著，初中读了《红楼

梦》……基本都是读很有分量的书。还读了一些国外

的名著，屠格涅夫、巴尔扎克、福楼拜……主要的世界

名著是初中时读的，高一没上完就下乡了。

记者：您这么喜欢文学，为什么没选择文学道路？

钱乘旦：差不多下乡以后，我发现自己缺乏想象

思维能力，却具备相对比较强的逻辑思维能力。文学

和做学问是两回事。文学主要靠想象，我比较擅长推

理的能力、逻辑的能力，所以没有走文学道路。

记者：北大温儒敏教授就提倡对于阅读，要“连滚

带爬”地读，在你们那一代人身上比较普遍。但对于

现在的读者来说太难了，因为大家选择的余地大了。

钱乘旦：我们经历过非常特殊的时代，想办法找

任何书看，越看越杂，反而给你自由选择的余地，积累

了很多知识，为以后的发展提供了很好的条件，知识

面更宽阔，同龄人不知道的事情我知道。像地球板块

漂移说，我很早就知道喜马拉雅山是地球板块运动造

就的地质奇迹，其形成是源于印度洋板块与亚欧板块

的碰撞。看书杂是有一定好处的。

记者：您曾提到在阅读马恩原著时，被书中丰富

的注释引向了历史研究之路。

钱乘旦：马恩原著也是在农村开始读的，刚开始

读的时候许多内容读不懂，因为里面有很多时代的背

景、时代的事件，我当时都是不知道的。但是原著后

面都有详细的注释，我就开始看注释，这也是接触世

界历史知识的起点，逐渐明白世界是怎么回事，人类

是怎么回事。

记者：在求学过程中，您受到哪些名师的影响比较大？

钱乘旦：我本科学的外语。为什么学外语？当时

中国太封闭，我希望了解国外的情况。我在农村自学

外语，也是读马恩的外文著作。那时候在书店里买不

到什么书，但是有英文的马恩著作。外文毕竟只是一

种工具，所以研究生我读了南京大学历史系，跟的老

师是中国的英国史研究方面的开山鼻祖蒋孟引先生，

是伦敦大学历史学博士、中国英国史研究会首任会

长、世界史研究著名教授。

蒋先生第一次见到我，没有多说话。“你跟着我读

书啊？”我说是啊！他说：“那你自己看书好不好？”我

说好！他就把我带到资料室。

南大资料室的英国史全部是外文的，他点了几本

书，说：“这几本书你先看。读完了告诉我什么想法。”

幸好我本科是学外文，但是读起来也有难度，专业词

汇的表述是我没有接触过的。我按蒋先生的指点读

了，都是非常基础的，属于启蒙读物。不同的学派、不

同的观点，包括自由主义的、保守主义的、马克思主义

的，等等，都是通史性质的。看完我去蒋先生那里，他

也不多说，问我有什么感想和体会，听我讲完，他说，

下面就是你自己读书了。

现在研究生写论文，老师基本手把手教。要给学

生自由，学生才发展得好。后来我来带学生，也采用

这个办法，让他们自己去找书读。

我有两位导师。除了蒋先生，还有一位英国老师

哈里·狄金森（Harry Dickinson）。哈里·狄金森曾两次

出任英国皇家历史学会副会长，三次出任英国历史学

会的会长，是改革开放后第一个到中国来讲英国历史

的英国历史学家。他来中国时，我已在南大读研，给他

担任翻译。他也成为我的英国老师，一直指导我的硕

士论文和博士论文，告诉我应该看哪些英文书、哪些最

新的成果要想办法找到。他还自己掏钱买书寄给我。

英国学术书很贵，几十个英镑一本。当时中国进外文

书很慢，要先报到学校，批准后还要经过中国进出口图

书公司，一两年才能进来，这时候文章早写完了。

他不仅对我一个人有帮助，南大读英国历史的研

究生，包括后来我带的学生如果找到他，他都给他们

买书。我转到北大，在北大带读英国史的学生，他也

会帮助买书。在中国，专门做英国史研究的老师，大

约有三分之一的学者，要么是经过他的帮助成长起来

的，要么是他曾经帮助过的同学的学生。他对中国的

英国史研究领域的发展起了重大的推动作用。

记者：您在研究中跨越多学科领域，涉及政治、经济乃

至自然科学。您有什么阅读方法或习惯，能分享一下吗？

钱乘旦：我看的门类比较多，新书也试图了解一

下。是不是有几本书对我影响大，很难讲。我好奇心

很重。AI现在到底是什么东西，我也想了解它。所有

对我有帮助的书，对我留下很深的印象的书，我都会

记住，我没有在书上写字的习惯。我读书都是做笔记

的，我现在还有很多笔记，有一大摞。

毛泽东主席说过，社会是学校，一切在工作中学

习。学习的书有两种：有字的讲义是书，社会也是一

本书——“无字天书”。学历史，单纯读书不大容易学

得好。没有社会经历，历史很难学得透、学得深。要

有社会的历练才能让学生深刻理解到那一段历史。

有社会经历的人拿出来的东西不一样，会让人感觉到

有一种时代感，你看了以后会觉得，当下和历史有相

通之缘。这种人写出来的东西，和完全脱离社会的东

西是不一样的。 据《中华读书报》

钱乘旦：看书越杂，越能提供自由选择的空间

钱乘旦，北京大学区域与国别研究院创始院长


