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节
气秋日寻常味秋日寻常味

赵雅静

入秋之后，日子慢下来了。秋天是温吞的，

妥帖的，像老人说话，语速轻轻，句句落地，让人

心里安稳。城里的秋，没有乡下来得阔气，却也

自有一番细碎趣味。街边的梧桐叶，先是边缘泛

黄，慢慢浸成浅金，不慌不忙地落。风也变了模

样，不再裹挟着燥热，吹在脸上清清爽爽，带着一

点凉润的潮气。

早晚温差大，晨起出门要添件薄衫，正午阳光

晒在身上，暖融融的，一点不灼人。晨起煮一壶温

水，推开窗，风携着草木清香涌进来，楼下的桂花树

悄悄开了，香气淡得很，不凑近几乎闻不到。这便

是秋的好处，含蓄、克制，不喧不扰，静静等候有心

人察觉。

母亲入秋总爱煮一锅萝卜排骨汤。萝卜要选

白皮的，鲜嫩多汁，去皮切滚刀块，不切太规整，随

意一点，反倒更入味。排骨焯水去血沫，小火慢炖

一个时辰，汤色清澄，不油不腻。待排骨软烂，下入

萝卜，再焖一刻钟，萝卜吸足了肉香，清甜软糯，入

口即化。

不用放过多调料，少许盐、两片姜足矣。食材

本味最是动人，多余的佐料，反倒扰了这一口清

鲜。一碗汤下肚，浑身的微凉都散了，脾胃舒坦，心

境也跟着平和。人间烟火，从来都藏在这些简单的

吃食里。不必刻意精致，不必费心雕琢，认认真真

做好一餐饭，就是最好的生活。

午后无事，最爱搬一把竹椅坐在阳台。阳光透

过纱窗筛下来，软软的，落在书页上，落在手背上，

温柔得不像话。手边摆一盘秋月梨，皮薄肉嫩，汁

水充盈，咬一口，清甜润喉，刚好压住秋日的干燥。

偶尔有风吹过，带着桂香，枝叶轻晃，光影斑驳，时

光仿佛就此停驻。

秋天的果子，都是踏实的。石榴裂着小口，籽

粒饱满晶莹；橘子缀满枝头，青黄相间，带着青涩

的甜,不似春夏花果那般张扬艳丽。秋日风物，处

处透着敦厚安稳，像是攒了一整年的底气，默默馈

赠人间。人到寻常年岁，也渐渐偏爱秋的品性。

年少时总爱热烈奔赴，追繁花、逐热闹，生怕日子

平淡无味。年岁渐长方才懂得，热闹是一时的光

景，平淡才是生活的本真。大风大浪少见，更多的

是三餐四季、晨昏往复，把寻常日子过安稳，便是

最大的福气。

汪曾祺先生说，生活最好的状态，是烟火寻常，

自在安然。秋日最是治愈，它教人心静，教人从

容。叶落叶生，花开花谢，皆是自然常态，不必惋

惜，不必慌张。万物有轮回，时节有更迭，平平淡

淡，自有温柔力量。

夜色渐临，秋风微凉，窗外灯火点点。屋内一

盏暖灯，一杯热茶，一本闲书，足矣。秋没有春的蓬

勃，没有夏的热烈，没有冬的凛冽，却以一身温良，

包容所有寻常。人间最好的光景，从来不在远方，

就在眼前的烟火日常。惜秋风，惜暖阳，惜三餐烟

火，惜岁岁寻常。日子清淡，岁月安然，便是人间最

好的滋味。

况
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随
笔人到中年，恰似困在日子最狭窄的夹缝里，上

有85岁身体每况愈下的父亲，下有18岁备战高考

的儿子。我像一根扁担，两头坠着沉甸甸的牵挂，

一头是垂暮晚年，一头是少年前程。

父亲原本身体硬朗，能吃能睡能走。可今年三

月底，一场大病突然来袭。我和大姐把他从枞阳老

家接来合肥医治。父亲消瘦得厉害，25次放疗耗

尽了他的精气神，从前能扛起两袋稻谷的胳膊，腕

子细得像秋天的枯枝。

旧疾未愈，新病又接踵而至，无奈之下只能采

取辅助治疗手段。父亲插管那天，大姐躲在走廊抹

泪，我不忍多看，走过去把父亲的手紧紧攥进自己

手里。父亲的掌心冰凉。

从那以后，我天天奔走在医院、单位、家庭之

间。父亲每天都要放疗、输液，我和大姐轮流陪护，

三餐准时送到病床前。合肥的春日繁花似锦，我却

一眼也顾不上看。下班就往医院赶，遇上堵车，心

里急得火烧火燎。

病房里，父亲时清醒时糊涂。糊涂的时候，总

是一遍遍喊母亲，母亲离开我们已经九年了。我便

轻声哄他：“妈在家做饭呢，你好好治病，等好了我

们就回乡。”他听了，便慢慢安静下来，浑浊的眼睛

里浮起一点柔软的光，像孩子一样。

七月初，父亲终于出院回老家休养。在回枞阳

的路上，他靠着车窗望着窗外的稻田说：“今年这

稻，长得真好。”我随口应着，眼眶一下子热了。住

院、放疗、复查，折腾了三个多月，他还能认得稻田、

挂念故土，于我已经是天大的安慰。

老父亲这边离不开陪护，那边苦读多年的儿子

也正需要支撑。儿子在合肥一所重点高中拼搏了

三年，高考考点分在合肥一中滨湖校区。高考三

天，我守在考场外的树荫下，和一群家长一样，从清

晨站到日暮，半步不敢走远。

高考前，儿子就一直咳嗽，输液也不见好转，加

上备考的压力，吃不好也睡不安。最后一门生物考

完，我捧着鲜花在人群里找到儿子，少年满身疲惫，

时不时传来几声咳嗽。我递过温水，看他一口一口

慢慢喝完，才轻声问考得怎样。他只是淡淡点了点

头，眼底的疲惫却藏不住。我的心底满是说不出的

心疼与焦灼。

今年八月初，儿子被心仪的大学录取。收到录

取通知书那天，他露出了久违的笑容，我悬了许久

的心，终于轻轻落下一角。

八月中旬，父亲病情急转直下，再次住进医

院。8月18日，年迈的父亲抛下我们姐弟四人永远

地离开了我们，留下的是无限的思念和悲痛。

夜深了，我躺在床上翻来覆去睡不着。父亲的

离去、孩子的前程、家里的日常，像梅雨季里晾不干

的衣裳，湿漉漉、沉甸甸地压在胸口。想起我18岁

时，父亲送我到村口，塞给我一沓钱，那是他一年种

稻攒下的血汗，只叮嘱了一句：“好好读书！”当年我

一心奔向城市，安家立业，却把年迈的父亲一个人

留在乡下，直到他老病缠身，我才重新握紧那双操

劳了大半辈子的手。如今，父亲撒手人寰，追随母

亲而去。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩

归途。

父亲长眠于故土，儿子即将赴外省求学，人生

大抵就是一场漫长的赶路。人到中年，负重前行，

千斤重担落在肩头，只能稳步向前走。我想，只要

走过眼前的阴霾，前方定会艳阳高照。

在告别的路口启程在告别的路口启程 陶继平

白露摘石榴白露摘石榴 程耀恺

“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”这是曹

丕在《燕行歌》里对“白露”这个节令的概括性描

述，与《诗经》“蒹葭苍苍，白露为霜”、《唐诗》“露

从今夜白，月是故乡明”有异曲同工之妙。《月令七

十二候集解》称“八月节，秋属金，金色白，阴气渐

重，露凝而白也。”处暑已逝，白露降临，在北方，到

处是“豆圆谷子黄，腰弯是高粱”的景象，而于江淮

之间，有个标志性节令水果——石榴，开始走进千

家万户。

石榴树，貌不惊人，一旦着花，则当刮目相

看。“五月榴花照眼明，枝间时见子初成。”诗中的

五月，指的是农历，但由于气候变暖，合肥城区道

路两侧的石榴花，早就迫不及待了。若是一丛两

丛的，也就是光彩耀目，然而一大片、一长条的榴

花，那阵势，恰如歌词里所说的那样，红得好像燃

烧的火……入夏，榴花陨落，风光不再。经历漫长

的炎天热地，石榴皮则由青变黄，再由黄泛红；原

本鸽子蛋大小的石榴，悄无声息地膨大着，超过拳

头大了，并无停止之意，以至厚厚的果皮裂开来，

露出玛瑙一般的石榴籽，艳阳下，闪闪发光。这当

儿，和所有令人快乐的活计一样，摘石榴是不约而

同的事。

石榴与葡萄一样，经由丝绸之路进入中土，现

在应当算作归化植物了吧。石榴品种多，子红者，

曰“玛瑙”，子白者，曰“雪子”。某一品种，往往据

一方为胜，形成许多名品产地，比如陕西的临潼，

比如我省的怀远。郑逸梅《花果小品》所说：苏州

洞庭山所产石榴，粒粒赪红，名气很大，每年入秋，

山民临时设架搭棚，昼夜守护，一旦开摘，则贩者

麇集，熙熙攘攘，好不热闹。山民栽种石榴，可以

藉此为生。

怀远石榴，漫山遍野都是，其籽酸甜适度，可食，

亦可酿酒，因而被定为国家地理标志产品。至于城

市里广为栽植的看石榴，虽不结籽，却秀色可餐。

石榴为石榴科，属落叶灌木或小乔木。叶对

生或近簇生，长圆状披针形或倒卵形，全缘。花

两性，1朵或数朵，生于小枝顶端或腋间，花萼钟

形，红色，裂片 5～7，三角状卵形；花瓣 5～7，红

色或白色，倒卵形，有绉纹。浆果，近球形，果皮

内具黄色薄隔膜，顶端存宿萼；种子外种皮肉质

透明。

石榴的“榴”字，李时珍的解释是“榴者，瘤也，

丹实垂垂如赘瘤也。”但据《中国伊朗编》著者劳费

尔考据：“安石榴”实为“安息榴”，“榴”只是一种

植物，是“一个伊朗字的译音”。

石榴归化之后，因其适应性强，迅速“飞入寻

常百姓家”，在长期的种植与品尝过程中，衍生出

两种文化意象：一是石榴多籽，且“千房同膜，千子

如一”，民间把石榴视为多子多福的象征；二是将

染成红色的裙子，唤作石榴裙，风靡了近两千年。

现藏于辽宁博物馆的唐代周昉的《簪花仕女图》

中，有位手拈红花的贵妇，所穿的就是长可曳地的

石榴裙，再对照常建《古兴》：“石榴裙裾蛱蝶飞，见

人不语颦蛾眉。”其典雅之气，历历在眼前，又怎能

不令人产生“拜倒在石榴裙下”的冲动。

与怀远邻近的五河，虽不以产石榴称著，却产

出一首《摘石榴的民歌》，一经吴琼演唱，则情满于

山，意溢于海，那欢乐的曲调，每每让我有灵魂出

窍之感。

我一向不喜以功利的眼光看待草木，但石榴

皮是我家的常备之药，石榴酒乃我常饮之酒，石榴

之惠我，怎能避而不谈。石榴买了回来，大多食籽

弃皮，我则不然，既食其籽，亦留其皮。石榴皮水

分少，在阳台上晾干，放到茶叶盒里保存，偶遇肠

胃违和，取数片煎水服用，立竿见影，药到病除。

其味虽苦，确是良药。古人说石榴酒有“御渴疗

饥、解酲止疾”之效，诚非虚言。怀远石榴酒，味甘

性醇，倒入夜光杯里，与葡萄美酒，难分伯仲。
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