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电影《欢迎来龙餐馆》结尾的阿拉伯男孩
2026年夏天，电影《欢迎来龙餐馆》热映。

一张阿拉伯面孔出现在故事结尾，介绍了那道

招牌烩饭，戏份不多，却让人难忘。

他叫方浩明，是迪拜中阿卫视驻华记者。

2000年，方浩明出生于伊拉克巴格达，2011年

随家人移居中国宁夏。扎根中国15年来，他从

一名不懂中文的插班生，成长为中阿文化交流

的使者。当观众为战火中的孩子们揪心时，镜

头外的方浩明，正是从那片废墟里走出来的孩

子。当地时间 2003 年 3月 20日清晨 5点 35

分，数十枚“战斧”导弹划破巴格达夜空时，方浩

明还不到3岁。参演这部电影，他像是在回望

自己的来路。“真实的伊拉克，比想象中的还要

残酷，比电影可怕百倍。”方浩明说。

以下是方浩明对记者的讲述。

一把“玩具枪”

2022年的一天，我接到《欢迎来龙餐馆》剧组的

邀约。起初我拒绝了，因为我经常出差跑新闻，没时

间拍戏。但导演文牧野跟我说，这是一部反战题材

的电影，故事发生在中东，讲一个中国厨师在战火中

开餐馆。中东、战争、反战，这些关键词触动了我内

心深处的角落。我告诉导演：“不管是什么角色，我

必须演。”

等到我真正走进片场，立即被布景里的广告牌、

废墟、涂鸦勾起了回忆。镜头里的爆炸、哭喊、逃亡，

更是把我带回了20多年前。

2000年11月20日，我在巴格达的一家医院里出

生。奶奶给我取名Ameen（艾明），阿拉伯语里是“真

诚”的意思。

那时候伊拉克已经被国际社会制裁了10年，但人

们总觉得日子会好起来的。我妈妈是英文教授，爸爸

在政府部门工作。爷爷留下一栋三层小楼，奶奶住一

楼，叔叔住二楼，我家住三楼，院子里铺着碧绿的草

坪，餐桌上摆着烤全羊、鹰嘴豆汤和甜点库纳法。

可这一切在伊拉克战争之后都不复存在了。随

时会被引爆的汽车，看不见的子弹，血肉模糊的尸

体，构成了伊拉克人的日常。

我家紧邻的机场高速，是美军和武装分子争夺的

交通要道。家里视野开阔的天台，也成了军事制高

点。美军多次毫无征兆地闯进我家，暴躁地大喊大

叫，命令我们趴在地上，用枪口抵着我们的后脑勺。

大人只能把小孩子关在家里，天台成了我们的

游乐场。我常把长扫帚当作玩具枪，玩射击游戏。

一天，一个美军车队路过，我举起扫帚朝车队做射击

动作，嘴里还“呯呯呯”地喊。觉得好玩的我，并不知

道这意味着什么。可美军哪管你是孩子还是大人，

当即一通扫射，子弹打进了墙面。

正在晒衣服的妈妈立刻冲过来，把我和哥哥、堂

哥扑倒在地上，一动不动。直到美军车队走远了，妈

妈才松开手。我的鼻子撞到墙上，当场骨折。那道伤

痕至今还在，一直在提醒我，差点死在美军的枪下。

2005年初的一天，一张白色纸条贴到了门口，意

味着美军要征用这栋房子。它就像个催命符，驱赶

我们离开自己的家。

伊拉克已经没有我们的立足之地了。4岁多的

我随家人挤在一辆面包车里，匆忙奔向叙利亚边

境。面对美军巡查和防空警报，我们一路上走走停

停，18个小时的车程像走了一辈子。

我那时候连护照都没有，爸爸只能带上一沓全

家福照片，一张一张给叙利亚边境官看，证明我们是

一家人。终于，我们进入叙利亚，离开了伊拉克。这

一别就是20多年，现在我的阿拉伯语已经没有伊拉

克口音了。

叙利亚小镇迈亚丁，一个被枣椰树环绕的地方，是我们

生活了6年的容身之地。

日子在慢慢变好，爸爸在餐厅做服务员，妈妈在幼儿园

当生活老师，哥哥姐姐们半工半读贴补家用，我也上小学了。

2008年，我们攒钱买下了租住的房子，大姐和一个在叙

利亚经商的中国人结了婚。婚礼办完，他们去了中国，爸爸

也一同前往。回来后，爸爸兴奋地说：“中国和我们想象的完

全不一样，是另一个世界。”那时候谁也没想到，日后中国会

成为我们的另一个家。

2011年初，“阿拉伯之春”席卷中东，叙利亚的局势急转

直下，熟悉的氛围再次笼罩了我们。一家人必须再次离开，

可伊拉克仍处在混乱中。爸爸想到了中国，便联系大姐夫帮

忙办签证。一个月后，我们以很低的价格卖掉了房子，经土

耳其转机，飞往北京。飞机降落时，我注意到这里的建筑没

有弹孔，就像父亲说的，是另一个世界。

两周后，我们到了宁夏银川。刚住下没几天，一天深夜，

外面传来噼里啪啦的爆炸声。我很害怕：“是炮弹吗？我们

要躲起来吗？”在伊拉克，我见过导弹划破夜空的火光；在叙

利亚，我听过弹片撕裂大地的轰鸣——那都是死亡在敲门。

可这一次，爸爸打开门，我们愣住了。漫天的烟花像盛开的

花朵，把夜空照得发亮。原来是中国人在过春节，到处是欢

声笑语。

刚到中国时，我一句中文也不会。可老师和同学们耐心

地教我中文，鼓励我参加演讲比赛，还拉着我一起踢足球。

2017年，我考上了北方民族大学。国际教育学院的白院长

为我取名“方浩明”，“方”取自北方民族大学，“浩明”寓意浩

瀚光明，又与我的原名“艾明”谐音。看着学生证上这三个

字，我感觉自己像是重新出生了一次。

大学里我选修了历史课。讲到南京大屠杀时，老师展示

了许多照片，悲惨的故事让我后背发凉。我想起了伊拉克的

废墟、叙利亚的流民，我太懂那种痛苦了。从那时起，我心里

埋下了一颗种子：要做一名记者，把故事讲出去，让更多人知

道战争意味着什么。

大学毕业后，我成了迪拜中阿卫视的驻华记者。我一直

在想，如何让阿拉伯世界和中国看到真实的彼此。偶然间，

我拍的一条海南热带雨林的视频爆火，大量的阿拉伯网友留

言：“这是中国吗？”“怎么去？”我因此明白，打破偏见不需要

长篇大论，只需要把最真实的中国“端”到大家面前。这些

年，我用脚步丈量中国，把安稳生活的模样原原本本地传回

20多个阿拉伯国家。

最让我难忘的是2025年 9月3日的九三阅兵。当我站

在天安门广场，看徒步方队步伐铿锵，装备方队隆隆轰鸣，

8万羽和平鸽展翅高飞，我的手在抖，眼泪止不住地流。后

来无数人问我，你一个外国人，怎么在中国阅兵式上哭

了？因为我太知道和平有多宝贵，我多希望伊拉克也能拥

有这样的和平。

离开伊拉克后，我在梦里无数次回到巴格达。可现实中

的我，害怕面对记忆中的故乡，害怕发现它已面目全非，更害

怕自己早已成了陌生人。

2024年初，一家在伊拉克承建重大项目的中国企业联

系到我，邀请我去看看他们的项目。一开始我是犹豫的，可

对方的话触动了我：“你回去看看吧，那里正在发生变化，和

你一样的年轻人正在重建家园。”这让我下了决心。

几个月后，当我真正踏上故土，眼前的一切让我觉得熟

悉又陌生。这里有战争留下的伤痕，也有建设者忙碌的身

影。许多基础设施都是中国制造，大街上跑着中国品牌汽

车，开中国车成了很潮的事。可刚回去

没两天，战争又堵到了家门口。以色列

和伊朗打起来了，伊拉克夹在中间，无人

机和导弹在头顶穿梭。前一秒我还西装

革履地准备采访，后一秒就被迫套上防

弹衣、戴上钢盔。警报声响起的那一刻，

我恍惚回到了小时候。伊拉克真难，伊

拉克人真苦！

我们被迫取消了原定的大部分采

访，但我还是看到了想看的画面。

根据一项合作协议，中方将支持伊

拉克建设1000所示范学校，我参观了其

中一所小学。孩子们穿着干净的校服，

教室宽敞明亮，多媒体设备一应俱全。

一群孩子围上来，用稚嫩的声音喊：

“China，I love you！”

如果说医院救治的是现在，那么学校

孕育的就是未来。看着这些笑脸，我想起

自己的童年，也在那一刻确信，伊拉克的未来会不一样。这

1000所学校，就像1000座土壤肥沃、阳光充足的花园，会培育

出科学家、工程师、艺术家，和这个国家欣欣向荣的明天。

电影里的徐福说，好好吃饭。这四个字，在和平年代是

一句日常的叮嘱，在战争年代却是一种奢望。

如今的我不用再担心炮弹何时落下，也不用再为下一顿

饭发愁，只需要安心享受食材在锅里翻炒的声响，感受熟悉

的味道带来的治愈。这也是我的愿望，真正的幸福，就是和

家人在一起，好好吃饭。（本文图片均为受访者供图）

据《环球人物》
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