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从生命个体来说，我们能够支配的关键岁月不

过那么几十年，然后再无第二次机会。对于人的一

生来说，那就是机不可失，时不再来。生命由于它的

短暂和不可逆性、一次性而弥足珍贵且神奇美丽。

虚度这样的生命，辜负这样的生命，是多么愚蠢！一

个人丢了一百元人民币都会心痛，那么丢失了生命

中有所作为的可能，不是更心痛吗？

在儿童时期，人们的差异并不太大，大家都在同

一条起跑线上。此后呢，差得就愈来愈远了。有的

虚度光阴，深悔蹉跎；有的怨天尤人，闷闷不乐；有的

东跑西颠，一事无成；有的猥猥琐琐，窝窝囊囊；有的

胡作非为，头破血流……有几个人成功？有几个人

满意？有几个人老后能够不叹息：少壮不努力，老大

徒伤悲！

而人生的不同类型和不同的结局，大体上在青

年时期就可以看出点端倪来的。青年时代，谁不愿

意投入生活、投入爱情、投入学习、投入事业、投入社

会、投入人间？即使生活还相当艰难，爱情还隐隐约

约，学习还道路方长，社会还明明暗暗，人间还有许

多不平，你也要投入，你也要尽力尽情尽兴尽一切可

能，努力去争取一切可以争取到也应该争取到的，以

使你能够得到智慧和光明，得到成绩和价值。

我并不笼统地赞成古人立大志的说法，但你总

该希望自己对社会对他人对民族对人类多做出一点

贡献，至少是确实竭尽了全力，就是说至少是充分燃

烧了，充分发了热放了光，充分利用了使用了弘扬了

你的有生之年。一个人就是一种能源，人的一生就

是燃烧，就是能量的充分释放。燃烧愈充分愈好。

从无光热，不燃而去，未免是一个遗憾；而刚一冒烟

儿，就怠工熄灭了，能不痛苦吗？

人生就是生命的一次燃烧，它可能发出绚丽的

色彩；可能发出巨大的热能，温暖无数的人心；它也

可能光热有限，却也有一分热发一分光发一分电，哪

怕只是点亮一两个灯泡，也还照亮了自己与邻居的

房屋，燃烧充分，不留遗憾。而如果你一直欲燃未

燃，如果你受了潮或者发生了霉变，那就不但燃烧不

好，而且留下大量的一氧化碳与各种硫化物碳化物，

发出奇奇怪怪的噪音，带来对人类环境的污染，乃至

成为社会的公害，这实在是非常非常遗憾的。

也许你不能留名青史，但至少应该对得起自己这

仅有的几十年；也许你未能立德立功立言，但至少是

充分发挥出了自己一生的能量；也许你的诸种努力未

能奏效，例如从事艺术创作但未能被社会承认，经商

却始终未能成功，从军打仗终于打了败仗，但是最后

“结账”的那一天，你至少可以说我尽力了。你的失败

如楚霸王垓下之战，非战之罪也。我始终不赞成以成

败论英雄，我也不能帮助读者乃至使自己招招皆胜。

但是至少你心里应该有数，你是有志有为而且选择了

正确的道路，但终因条件不具备未能大获全胜呢，还

是你上来就不成样子，无志气，无作为，不学习，不努

力，意志薄弱，心胸狭窄，企图侥幸，却又愤愤不平，终

于一事无成？如果是前者，我愿向你致以悲壮的敬

意，我还愿意把你的故事写下来，让读者为之洒几滴

清泪；如果是后者，谁能纠正？谁能弥补？谁能同情？

一个人的成就有大有小，然而你应该尽力。尽

力尽情尽兴尽一切可能了，这就是黄金时代，这就是

人生的滋味，这就是人生的意义和价值，这就是辉

煌，燃烧的辉煌，奉献的辉煌。你尽了力，你就能享

受到尽力后的一切可能性，哪怕是“天亡吾也，非战

之罪也”的悲壮感和英雄主义。你享受到了尽力本

身带来的乐趣，尽了力至少能得到一种充实感成就

感，你也就赢得了，首先不是别人而是你自己的尊敬

和满意。如果你是一枚炮弹，被尽力发射出去而且

爆炸了，即使没有完全命中目标，也是快乐的；你是

一粒树种，落到了地上，吸足了水分养分，长成了树

苗，长成了大树，即使没有长到更大就被雷击所毁，

你也可以感到某种骄傲，你的形象是一株树的最好

的纪念碑，你的被毁至少是一次大雷雨的见证，是一

个悲剧性的事件。

人生是一个过程，是一个时间段，是一次能量释

放过程，重在参与，重在投入，重在尽力。胜固可喜，

败亦犹荣，只要尽了力，结账时的败者，流出的眼泪

也是滚烫的、有分量的。而没有尽力，蹉跎而过的

人，那可真是欲哭无泪了。
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今天距离先生去世已经半年有余了。以前我经

历过祖父祖母、外祖父外祖母的离世，只是我与长辈

们的交集不是很多，加上当时年纪尚轻，虽然悲伤，

却很快走了出来。先生的离世，是我人生第一次深

刻体会到“死别”是什么。今天，看着《曙光集》和《晨

曦集》，我很庆幸先生留下了这两本书。这两本书不

仅是先生的心路历程，也是我们一起的记忆。我记

得当时在准备《曙光集》的文章，先生问我可否翻译

其中几篇文章，我欣然答应，然后回到各自的书房干

起活来。记忆中那段时而一起讨论，时而各自伏案

的日子很是美好，窗外的阳光、树叶还依稀可见。

这次翻阅《曙光集》再版的校样，我比以前多了一

些小“发现”。再读《中国现代文学馆与鲁迅头像》和

《归根反思》时，我才意识到当年先生带我去中国现代

文学馆看鲁迅的雕像，去北京人民艺术剧场看话剧

《李白》，都是他看过后觉得特别喜欢，又带我去再看

一次的。以前我以为我们都是第一次观看，今天我才

意识到：是他把他觉得好的东西介绍给了我。2008年

的我很粗心，并没有领悟到这些时间差的微妙之处。

书中还有两封先生与黄昆之间的通信。他对黄

昆说，他知道黄昆得奖后，黄昆“不会那么样的高

兴”。我突然想问先生，他的意思是黄先生淡泊名

利，还是还有别的故事？这念头一起，却发现斯人已

去，无从提问。过后，我问了信件的翻译者朱邦芬院

士，他回答：“他们两人心是相通的。”杨先生知道黄

昆对大奖不很看重。细想一下，来不及好好问先生

的话还有很多。记得 2024 年我去看望陈越光老师

时，陈老师建议我可以考虑多问问先生对于一些历

史性人物的看法。陈老师的想法很宝贵，毕竟先生

当时是在世的、极少数与新中国各届最高领导有过

接触的人之一。可惜先生在 2024 年心脏已经比较脆

弱，一想到“认真”的聊天会让先生更加疲倦，我便放

弃了这一想法。先生离去后，我有点后悔，只是假如

重来一遍，我想我还是会放弃这个想法。今天回看

先生在 2007 年接受新加坡《联合早报》的采访，很是

佩服先生的远见。先生说中美关系是他最关心的课

题。他说中美关系在二三十年内不会出大问题，四

五十年后他不敢预料，因为人类会面临资源问题、能

源问题等等。现在差不多二十年过去了，中美虽有

摩擦，两国关系一直控制在理性之中。而能源等问

题，已经引起目前世界秩序的混乱。

二十年前，先生在《在浸会大学的一次发言》中

说到：“我常思考：今天人类好像坐上了一列高速的

火车，由科技推动着，猛进，加速，加速，继续加速。

会不会大撞车？”先生又说：“今天，我意识到这种不

安恐怕是虔诚宗教信仰的原动力。”早在 1988 年，先

生在美国著名记者和电视节目主持人 Bill Moyers 的

采访中说到物理方程式与诗的相似之处：两者都是

把错综复杂的现象或思想浓缩起来。先生向来热爱

物理，也酷爱诗词。也许，这可以解释先生在医院的

最后时光里，保留在身边阅读的两本书是《毛泽东诗

词全编鉴赏》和《宋词三百首》。在这个采访中，先生

还说到当他面对“一个浓缩的自然秩序时”“会深深

感到敬畏”“你有一种这本不应该让凡人看见的感

受。我经常把它形容为最深的宗教感”。也许，科学

家最后容易回归到更加抽象的哲学与文学。想来是

万相皆一相的道理。

先生走后这段时间，我对于生命、生命的意义，

多维的宇宙多了些思考。我想，先生作为一名物理

学家是很幸运的，他看到了宇宙的奥妙，“看到一些

我们不应该看到的东西”。他作为一位中国物理学

家也是很幸运的，他看到自己的民族从四分五裂受

人欺凌到今天团结自主强大的状态。在这过程中，

先生尽了自己所能尽的责任和担当。先生曾经跟我

说：“现在我年纪大了，回望我的一生，我对自己是满

意的。”这句话与后来先生于百年诞辰之际回应邓稼

先的“千里共同途”是一致的。先生此生无憾，对我

们便是最好的安慰。

《曙光集》再版，心中百感交集。从下午提笔到

此刻，夕阳西下，窗外正是灯火阑珊时。记得有一天

晚上，先生与我在一处高楼俯瞰万家灯火，先生说了

一句：人间美好。 翁帆 2026年4月于清华园

据《中华读书报》

先生说了句人间美好
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