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忆父亲的渔趣忆父亲的渔趣
张时卫

父亲这一生，大半闲情，都系在一根鱼竿之上。但

凡聊起垂钓旧事，他总有数不尽的趣闻娓娓道来，眉眼

熠熠生辉，活脱脱一位自得其乐、乐在其中的老钓客。

初握钓竿之时，父亲纯粹是门外汉。简简单单备

齐竿线，跟着邻里钓友趁着拂晓赶往塘边，自晨光熹

微守至落日垂暮，整整一日空空如也，连鱼儿轻触饵

食的讯号都不曾遇见。那次空手折返，旁人难免心生

沮丧，他反倒悟出一番道理：垂钓从不是坐等好运降

临，内里大有门道，唯有沉下心来，慢慢琢磨钻研。

自此，父亲便虚心向周遭钓友讨教经验。早年物

资匮乏，没有成套渔具，他亲赴山野截取毛竹，亲手打

磨成钓竿；鱼线的长短粗细，反复比对斟酌；浮漂更是

就地取材，剪下几段鹅毛管穿系线上，五六枚浮子错

落排布，朴素却实用。日久天长，他熟稔观漂门道：浮

漂缓缓上顶，或是骤然沉向水底，便是游鱼吞饵，要瞅

准时机扬竿起鱼。挑选钓位更是颇有讲究，察风向、

辨水势，风头、湾位各有章法。从前常约上三五好友，

骑着自行车奔赴合肥城南花园村各处塘口寻钓，长

丰、舒城、巢县、霍邱，江淮大地众多水塘边，处处印下

他垂钓的足迹。

儿时最期盼父亲垂钓归来。常有收获不佳之时，

大鱼难寻，鱼篓里满满当当皆是细小的毛鱼。母亲便

细心拾掇，剔除杂物，反复淘洗干净。起锅烧热花生

油，小鱼入锅滋滋作响，文火慢炸至通体金黄酥脆，出

锅轻轻撒上一层细盐。无需多余佐料，一口咬下，鱼骨

酥软，鲜香四溢，是童年最难忘的滋味。时至今日回想

起来，那股焦香依旧萦绕鼻尖，令人禁不住口舌生津。

盛夏暑热，父亲长久伫立塘埂，烈日当头，衣衫被

汗水反复浸透，他全然不以为意，背上干粮，常常一站

便是整日。后来又添了海竿，装好滑轮与爆炸钩，自

拌菜饼、稀饭做成饵料，静待竿梢铃铛叮咚作响，立刻

起身收线，也曾数次钓起五六斤重的大草鱼，满载而

归，满心畅快。

岁月匆匆流转，及至七八十岁高龄，父亲依旧割

舍不下这份垂钓痴好。时常约老战友们一起和哥哥

驱车相伴，去往东大圩、牛角大圩的养殖塘垂钓。轻

便修长的碳素新式钓竿，较之当年亲手制作的毛竹竿

省心许多。养殖塘鱼群稠密，饵料刚投入水中，不多

时便浮漂异动，运气佳的时候，一趟下来能收获二十

余斤鲜鱼。

诸多往事里，最令人难忘的一桩趣事，至今想来

仍忍俊不禁。一回，我们陪同父亲前往“三舅”家餐饮

吃饭，宅院门口便是一方鱼塘，恰好可以挥竿垂钓。

父亲兴致盎然伫立塘边，不多时，水面猛地传来一股

强劲拉力，鱼竿骤然弯成一轮满弓。父亲精神一振，

咬紧牙关稳稳扬竿，一心要与水下大鱼周旋，伺机将

它遛上岸。塘边泥土湿滑，大鱼在水中奋力冲撞挣

扎，巨大的力道猛然向外一扯，父亲重心一晃，“扑

通”一声跌入塘中，转瞬浑身湿透。万幸父亲年轻时

当过兵，反应机敏，及时攀住塘埂自行登岸。得知变

故，我们又惊又急，彼时他已是八十多岁高龄，哪里经

得起这般磕碰。谁知他一边挥手安抚众人，连声道

“无妨无妨”。我们一边悬着一颗心，一边忍不住打

趣，连忙托“三舅”寻来一身干净衣物。浑身湿淋淋、

略显狼狈的模样惹得众人笑声不绝，父亲反倒开怀大

笑：“为搏大鱼，落水一趟，值了！”

常有亲友不解，问父亲终日静坐塘边静静等候，

日晒风熏，何来乐趣？父亲自有一番见解：垂钓最能

锤炼心性，教人戒除浮躁，学会静心等候，不惧酷暑饥

渴。清晨奔赴水岸，暮色踏月归家，一路往返，亦是舒

展筋骨、强身健体。钓获的鲜鱼，一部分带回家清水

静养或是冷藏留存，余下的常常慷慨分给一同垂钓的

老友亲朋，素来大方热忱。

一竿垂纶，钓的从来不止水中游鱼，更是漫漫悠悠

的人间时光。数十年垂钓之路，老旧竹竿换成精致碳

素钓竿，单车远行变为乘车寻塘，唯有心底那份热爱，

经年未改。塘畔静候的安然，人鱼相持博弈的酣畅，油

香扑鼻的炸毛鱼，还有那场落水搏鱼的鲜活趣谈，都沉

淀成岁月里温暖生动的记忆，缓缓流淌，久久留香。
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一早去了河边，算把丢失的一桩事拾起。河边

变化大，草一应的长高，怀孕的高粱纷纷抽穗，挺得

直直的。母亲病重期间，把每天河边一走的功课丢

了，忙着去医院陪伴母亲。母亲没能战胜病魔离我

们而去，早晨起来心空得要掉，心无处存放，手脚也

没处搁。

流了一把泪，我去了河边。

河边日月长。河边有垂钓者，有散步的游人，有

飞动的花喜鹊，有垂下腰杆的狗尾巴……心闷得很，

狠狠地吼了一嗓子，自以为声音大，可也没见人关

注。游人做游人的事，钓者关注鱼情，花喜鹊只顾梳

理羽毛，野草无言，种子格外饱满……一切都和我有

关，也和我无关。

处暑已过，真正的秋天来了。

刻意不去想母亲，把思绪投进草木中。我喜欢

草木，草木有心。草木一秋不悲凉，经历过四季，生

命的过程，已拉伸得很长。由草木而想到生命的意

义，不就是一茬接一茬地生长，留下种子和根，不是

什么都有了。

昨天下午去参加作家王巍的新书分享会，作家

是好作家，书是好书，我匆匆翻读，被其中的篇章深

深吸引。

王巍的文字好，亲情爱情友情都演绎得好。发

言是必须的，客套话说了几句，我说了心中感受：盐

做的书，里面的文字都是咸的；糖做的书，里面的文

字都是甜的；酒做的书，里面的文字都是醉人的。

咸、甜、醉，三原色，三道味，我喜欢。醉不是味，我把

它当味道，醉的味道让人沉醉。

我该转而说“但是”了，这是套路，不说“但是”不

圆满，但我的“但是”后面没“但是”，文字各有表达，

实在是说不明白说不清楚。咸、甜、醉，再加上苦和

酸，也就全了。

分享会，我还拾起了一重量级礼物。

八十四岁的杨开延先生，给我提来了九本贴报，

剪贴的是近十年，他所看到的，我发表的文章。九个

本子贴得整整齐齐。我感动、感激、感念，这是什么

样的情分呢？我和开延老素不相识，他看了我的文

章，辗转多方找到了我的电话，主动和我交流，说文

章也说人生。文字的初心，文字的本真，让我们成为

不见面的忘年交。开延老也是作家，写诗歌和散文，

是省作家协会会员，文字几乎跟了他一辈子，如今一

人生活，他告诉我，现在他拾起文字当拐杖，路走得

稳稳当当的。我在感动之余不知说什么好，只是一

再翻读我过往发表的文章，突然就羞愧得无处自

容。文章风花雪月的多，浅肤应景的多，直面生活、

直面人生的太少太少。这毛病开延老多次和我说

过，可还是没能完全改正。

拾起是件快乐的事，不用说也是件痛苦的事。

我拾起九本剪报，十年的光阴流逝，剪报中的文章可

曾记下了，我心中恓惶。

恓惶无重量，也算拾起吧。

上午，有文友给我发来题为《走过阴霾是晴天》

的文章，写的是人到中年的种种不堪，父亲病重住

院，儿子高三考大学，等等，文友在夹缝中扁平地生

活，父亲去世，儿子考上了理想的大学，一悲一喜，算

是晴了天。文友文字不错，情感也好，要我提提修改

意见，我也没客气，说了题目要改改，先入为主的东

西要少写等。

实际上，我在别人文字面前，是不喜欢指手画脚

的，但这篇文章触动了我，我父亲、母亲先后住院，母

亲病重去世，我也在阴霾中左冲右突，有时都觉得无

路可走了。可还是走了过来，人生没有暗无天日的

日子，只要心晴着。我让文友把题目改为《晴天》，一

心照顾父亲的日子是晴天，儿子努力学习是晴天。

文友想了想同意了。文章的结尾，文友写道“ 父

亲长眠于故土，儿子即将赴外省求学，人生大抵就是

一场漫长的赶路。天晴了，日子又翻开新的一页。”

能拾起的日子，一定是晴天。

早晨去河边，我让生活正常化起来，母亲在世时就

希望我好好生活，正常地生活。记得小时，村里“起”山

芋，场面上的山芋收完了，母亲让我提上篮子去山芋地

拾遗落，每次都不落空，大小山芋总能拣上些。

母亲说：弯下腰拾起，篮子就不会空。

不空的篮子，一定装满阳光朗朗的日子。

拾起拾起 张建春随
笔

临涣行临涣行：：古邑烟火与烽火回响古邑烟火与烽火回响 孔宪锋

久闻临涣之名，心里便一直存着一份念想。这

座濉溪之畔的千年古镇，一边载着千年市井烟火，一

边镌刻着大决战的红色记忆，总盼着能亲至其间，触

摸那些沉淀在砖瓦里的岁月。出行之前，翻览网络

游记，又在老友群里多方问询，打听风物点位、斟酌

游览行程，心里勾勒着临涣的模样，却也深知纸上得

来终“是”浅，唯有亲赴，方知真味。幸得老同学余荣

兵驱车相伴，老同事石峥一同随行，二三旧友，结伴

启程，奔赴这皖北古镇。

车入临涣，扑面而来的是古镇独有的气息。青

灰砖墙连绵起伏，古旧的街巷向深处延展，脚下是被

岁月磨得温润的青石板路，长街两侧红灯高挂，店铺

鳞次栉比，羊肉汤、培乳肉的香气弥漫在空气之中。

人间烟火，不事雕琢，千百年来，寻常百姓的日子就

在这条街上缓缓流淌。

我们的第一站，便是文昌宫，也就是淮海战役总

前委旧址。朱漆大门，石狮踞守门侧，黑底金字的门

联庄严肃穆，跨过门槛，便从喧嚣市井踏入一段烽火

岁月。这里原为唐代始建的尚书宫，旧为藏书阅典

之地，昔日的文昌宫翰墨余香，在1948年的深秋，化

作运筹决胜的军帐。藏书阁匾额依旧高悬，只是屋

内陈列的，不再是经卷典籍，而是淮海战役第一阶段

作战要图。

缓步院内，屋舍简朴依旧。刘伯承住室里，木床

旧桌，一盏老马灯静静陈列；斑驳墙壁上悬挂着老照

片，还原着当年的起居办公原貌。很难想象，就是这

样几间朴素的青砖瓦房，汇聚起刘、陈、邓、粟、谭五

位先辈，组建总前委，两大野战军于此统筹调度，胸

中装万里山河，帐内定千里战局。铜塑群像默然伫

立，仿佛依旧在复盘战事，谋划家国前途。一砖一瓦

无言，却在诉说着：真正的雄韬伟略，从不是高台华

殿里的空谈，而是于简陋尘舍之中，心怀苍生，负重

担当。历史从不是教科书上冰冷的文字，当你亲手

望见磨损的木椅，凝视泛黄的作战地图，方才懂得，

伟大的胜利，根植于艰苦朴素，根植于万众一心。

从红色旧址走出，心绪慢慢从战火烽烟回落至

尘世人间。转身便坠入临涣的市井江湖。南阁茶楼

是古镇的灵魂所在。皖北独有的棒棒茶，一壶沸水，

数片粗茶，便消磨掉悠悠时光。桌摆花生、瓜子、时

令鲜果，老茶客围坐一处，听本地的曲艺说唱，弦板

声响，唱腔抑扬顿挫，道尽古今故事。

我看着满座喝茶闲谈的当地人，心中生出万千

感慨。数十年前，先辈在此殚精竭虑，浴血谋国，所

求的，正是眼前这般烟火寻常。刀光烽火远去，后世

之人可以安坐茶楼，品一杯粗茶，听一段俗曲，闲谈

岁月日常。硝烟散尽，山河安定，英雄奋斗的终极意

义，便是守护这人间平凡的喜乐。历史与现实，在这

里完成温柔的交汇。

走出街市，登高远眺，浍河蜿蜒流淌，两岸草木

葳蕤，河水缓缓东流。远处风机矗立，现代风物融于

古原旷野。河水亘古不息，看过王朝更迭，看过战火

硝烟，也看见如今烟火万家。古与今，战争与和平，

苦难与安宁，都被这条河水静静见证。

一趟临涣之行，所见是双重的临涣。一重是历

史的临涣：文昌宫的青砖，记录着决定民族命运的生

死决战，教会我们何为担当，何为信仰；一重是烟火

的临涣：长街茶楼，茶汤曲艺，市井吃食，是奋斗换来

的现世安稳。
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