



听海的心

迟子建

到大海的气息；而她只要弯下腰来，掬一捧海滩的沙子，就能知道大海怎样淘洗了岁月，她的触觉之灯也依然是明媚的。我相信那个老姬感受到的大海，在那个静谧的午后，比我们所有人都要强烈，因为她有一颗沧桑的听海的心。

看来世上没有什么事物，能够阻隔人与大自然最天然的亲近感。

我热爱大自然，因为自童年起，它就像摇篮一样，与我紧紧相拥。

在故乡的冬天，雪花靠着寒流，一开就是一冬。雪花落在树上，树就成了花树了；雪花落在林地上，红脑门的山雀就充当画师，在雪地留下妖娆的图画了；而雪花落在屋顶上，屋顶就戴上一顶白绒帽了！

在大雪纷飞的时令，我们喜欢偎在火炉旁，听老人们讲神话故事。故事中的人，是人又是物；而故事中的物，是物又是人！在故事中，一个僧人走在夕阳里，突然就化做彩云了；而一条明澈的溪水，是一颗幽怨的少女灵魂化成的。山川草木和人，生死转换，难解难分！

听过这样的故事，我往往不敢睡觉，怕一觉醒来，自己成了一棵树，或是一条河。虽然树能招来美丽的鸟儿，河流里有色彩绚丽的鱼，但我更爱家人，更爱我家院子里的狗！

当春风折断了雪花的翅膀，冰封了一冬的河流就开了！雪化了，这样的神话故事也就结束了。人们不必居于屋内，用故事打发长冬了。大家奔向森林，采集一切可食之物，野菜野果，木耳蘑菇，甚至花朵。

一个在山里长大的孩子，在用脚翻阅大自然的日历时，认知了自然。我们知道采花时怎样避开马蜂的袭击，又不扫它的兴；知道去河岸采臭李子时，怎样用镰刀头敲击铁桶，赶走贪吃的熊；知道在遭遇蛇时，怎

样把它甩开；知道从山里归来时，万一身上一被蜱虫附着，怎样用烧红的烟头把它们烫跑。

热爱大自然的人，一定会记得蕾切尔·卡森的名字。她的不朽之作《寂静的春天》，是这位伟大女性满怀悲悯地敲给这个越来越物质化的世界的晚钟。她是环境保护的先驱者和实践者。她的《惊奇之心》，像一座魔法小屋，吸引你走进，不忍离去。

蕾切尔·卡森曾说，假如她对仙女有影响力，她希望上帝赐给每个孩子以惊奇之心，而且终其一生都无法摧毁，能够永远有效对抗以后岁月中的倦怠和幻灭，摆脱一切虚伪的表象，不至于远离我们内心的源泉。

蕾切尔·卡森离开这个世界整整半个世纪了，但她的作品带来的潮汐，一直回荡在我们耳畔，让我们能够静下心来，看一眼头顶的月亮；让我们能够满怀柔情，把一颗清晨的露珠当花朵来看待。

看到她用朴素纯净的文字勾勒的那片缅因州的海，我蓦然想起了在都柏林海湾相遇的那位看海的盲人老姬，这两个不同时空、不同地域的观海者，给我留下了难以磨灭的印象。在我心中，她们同样的清癯、内敛，同样的骄傲和高贵！

蕾切尔·卡森是大自然的修士，把芬芳采集，播撒世人。所以她的音容失明于这个世界了，但她作品的光辉，从未落入黑暗之中。

我们在捧读她著作的时候，依然能够感受到，她那颗勃勃跳动的听海的心！

迟子建，女，汉族，1964年2月27日出生于黑龙江省大兴安岭地区漠河市北极村。中国作家协会会员、一级作家，中国作协第六、七届全委会委员，中国作协第九届主席团成员，中国作家协会第十届全国委员会副主席，黑龙江省作协主席，黑龙江省政协副主席。

豆蔻、弱冠、花甲、古稀：中国人的年龄美学

千载文脉之中，古人以礼制为根基，以草木为意象，以诗词为笔墨，为人生的每一程时光，赋予了温柔雅致的专属称谓。豆蔻、及笄、弱冠、而立、古稀、期颐……每一个名字，都是独属于东方的岁月美学。

这些流传千年的年龄雅称，根植于经典典籍，凝练于千古诗词。它们不只是简单的年岁代称，更是古人对成长、成熟、沉淀、老去的温柔解读。读懂这些诗意称谓，才算真正读懂，刻在中国人血脉里的光阴浪漫。

豆蔻年华

十三四少女，春风初绽的青涩之美

释义：豆蔻年华专指女子十三四岁，是少女初脱稚气、灵动纯粹的专属称谓。这一雅称因杜牧的千古绝句广为流传，成为中式少女美学的经典符号。

二月初春的豆蔻花苞，含苞未吐、鲜嫩温润，恰似十三四岁的少女，身姿轻盈婷婷，眉眼青涩纯粹，未经世事雕琢，自带浑然天成的灵动气韵。杜牧以初春花骨喻年少佳人，寥寥十字，定格了少女最动人的青涩芳华，也让“豆蔻年华”成为千年不变的少女专属雅称。

及笄·碧玉年华

十五至十六，少女礼成，芳华初盛

释义：语出《礼记·内则》，女子十五岁称及笄。古时女子十五岁行笄礼，束发作髻、插笄定型，标志着告别孩童身份，正式步入成年，是古代女子极具仪式感的成长节点。十六岁别称碧玉年华，是少女褪去青涩、风华舒展的美好阶段。相较于豆蔻之年的懵懂青涩，及笄、碧玉之年的少女，多了礼制熏陶的端庄温婉，眉眼灵动又落落大方。古人以清雅乐府诗，定格这份独有的年少温柔。

弱冠之年

二十芳华，少年成人，负志而行

释义：语出《礼记·曲礼上》，男子二十岁曰弱冠，



为男子专属称谓。古时男子二十岁行冠礼，束发加冠，宣告正式成年，拥有入仕立身、承担社会责任的资格。因彼时男子体魄尚未完全壮盛、心智仍在历练，故称“弱冠”。弱冠之年，是少年褪去稚气、奔赴山海的起点，兼具年少意气与成人担当。王勃以笔墨写尽弱冠少年的凌云壮志，让这一年龄称谓兼具礼仪厚度与风骨温度。

而立之年

三十岁月，立身守心，笃定从容

释义：出自《论语·为政》，三十而立。并非世俗误解的功成名就，而是人至三十，三观成型、人格独立、处世有准则，能够立身、立德、立心，找准人生方向，笃定前行、不随波逐流。三十岁，是人生褪去莽撞、沉淀底气的关键节点。陆游以诗书写而立心境，道尽中年初心、通透自持的人生状态。

不惑之年

四十光景，阅尽浮沉，心无迷茫

释义：出自《论语·为政》，四十而不惑。并非无所不知、万事通透，而是历经半生浮沉，看透世事规律、洞悉人情冷暖，不再被虚名浮华迷惑，不被流言困境动摇，内心澄澈、处事从容。人到四十，告别功利浮躁，沉淀出独属于中年的沉稳与通透。宋代诗人方岳的诗

作，完美诠释了不惑之年的人生境界。

知命之年

五十韶华，接纳世事，恬淡自守

释义：出自《论语·为政》，五十而知天命。绝非消极认命、安于现状，而是历经半生耕耘，看清世事无常与人生规律，接纳得失缺憾，顺势而为、守正心安。《礼记》亦载，五十岁又称“艾年”，喻指人至半百，须发初白、老成持重。五十岁，是与生活和解、与自己释怀的年纪，褪去执念，多了恬淡通透。陆游的诗作，道尽知命之年的从容心境。

花甲·耳顺之年

六十轮回，心宽气和，容纳万象

释义：六十岁兼具两大经典雅称、相辅相成。其一为耳顺之年，出自《论语·为政》，指六十岁人心智圆满，心胸豁达，能包容世间百态，听得进逆耳良言，看淡是非非议，情绪平和、处事通透；其二为花甲之年，源于古代干支纪年法，天干地支六十载完整循环一轮，故称一甲子、花甲年，象征岁月圆满、世事轮回。

古稀之年

七十珍年，人间朝夕，皆为可贵

权威释义：七十曰古稀，这一全民通用的经典雅称，定型于杜甫千古名句，是诗词塑造传统年龄美学的绝佳典范。古时物资匮乏、医疗有限，七十高寿极为难得，故而“古稀”二字，自带对岁月与生命的敬畏与珍视。

从豆蔻初绽的懵懂年少，到期颐圆满的安然暮年，中国人的一生，被千年典籍与诗词温柔包裹。冰冷的数字，只能丈量岁月的长短，而诗意的雅称，能定义人生的心境、风骨与格局。一岁一风雅，一龄一诗意。这些藏在岁月里的中式称谓，是刻在国人血脉里的温柔，是千年文脉留给我们，最动人的光阴浪漫。 星报综合