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十一年前，在爱尔兰的都柏林海湾，我遇见了一

对特殊的看海人。

那该是一对母子吧？

一个胡子拉碴、衣衫不整的中年男人，扶着一个

穿黑袍的老妪，从一辆破烂不堪的轿车上下来，缓缓

走向海滩。中年男人弯着腰，耷拉着脑袋，步态疲沓；

老妪则努力昂着头，将身体拔得直直的，缓缓而行，一

副庄严的姿态。

待他们走到近前，我发现老妪原来是盲人！

海上波涛翻卷，鸥鸟盘旋，老妪看不到这样的景

象，可她伫立海边，与海水咫尺之遥，双手抱拳，像个

虔诚的教徒，祈祷似的望着大海。扶着她的男人，不

时在她耳边低语着什么，她也不时回应着什么。

从他们驾驶的汽车和衣着来看，他们是生活中穷

苦的人。但大自然从来都不摈弃贫者，它会向所有爱

它的人敞开怀抱。

在我眼里，一个人的身体里埋藏着好几盏灯，照

亮我们与这个世界的联系。我们的眼睛、耳朵、鼻子、

舌头和手，都是看不见的灯。

眼睛是视觉之灯，耳朵是听觉之灯，鼻子是嗅觉

之灯，舌头是味觉之灯，而手是触觉之灯。当一盏灯

熄灭的时候，另外的灯将会变得异常明亮！

站在海边的老妪，她的视觉之灯熄灭了，但依赖

听觉，她依然能听到大海的呼吸；依赖嗅觉，她仍能闻

到大海的气息；而她只要弯下腰来，掬一捧海滩的沙

子，就能知道大海怎样淘洗了岁月，她的触觉之灯也

依然是明媚的。我相信那个老妪感受到的大海，在那

个静谧的午后，比我们所有人都要强烈，因为她有一

颗沧桑的听海的心。

看来世上没有什么事物，能够阻隔人与大自然最

天然的亲近感。

我热爱大自然，因为自童年起，它就像摇篮一样，

与我紧紧相拥。

在故乡的冬天，雪花靠着寒流，一开就是一冬。

雪花落在树上，树就成了花树了；雪花落在林地上，红

脑门的山雀就充当画师，在雪地留下妖娆的图画了；

而雪花落在屋顶上，屋顶就戴上一顶白绒帽了！

在大雪纷飞的时令，我们喜欢偎在火炉旁，听老人

们讲神话故事。故事中的人，是人又是物；而故事中的

物，是物又是人！在故事中，一个僧人走在夕阳里，突

然就化做彩云了；而一条明澈的溪水，是一颗幽怨的少

女灵魂化成的。山川草木和人，生死转换，难解难分！

听过这样的故事，我往往不敢睡觉，怕一觉醒来，

自己成了一棵树，或是一条河。虽然树能招来美丽的

鸟儿，河流里有色彩绚丽的鱼，但我更爱家人，更爱我

家院子里的狗！

当春风折断了雪花的翅膀，冰封了一冬的河流就

开了！雪化了，这样的神话故事也就结束了。人们不

必居于屋内，用故事打发长冬了。大家奔向森林，采

集一切可食之物，野菜野果，木耳蘑菇，甚至花朵。

一个在山里长大的孩子，在用脚翻阅大自然的日

历时，认知了自然。我们知道采花时怎样避开马蜂的

袭击，又不扫它的兴；知道去河岸采臭李子时，怎样用

镰刀头敲击铁桶，赶走贪吃的熊；知道在遭遇蛇时，怎

样把它甩开；知道从山里归来时，万一身上被蜱虫附

着，怎样用烧红的烟头把它们烫跑。

热爱大自然的人，一定会记得蕾切尔·卡森的名

字。她的不朽之作《寂静的春天》，是这位伟大女性满

怀悲悯地敲给这个越来越物质化的世界的晚钟。她

是环境保护的先驱者和实践者。她的《惊奇之心》，像

一座魔法小屋，吸引你走进，不忍离去。

蕾切尔·卡森曾说，假使她对仙女有影响力，她希

望上帝赐给每个孩子以惊奇之心，而且终其一生都无

法摧毁，能够永远有效对抗以后岁月中的倦怠和幻灭，

摆脱一切虚伪的表象，不至于远离我们内心的源泉。

蕾切尔·卡森离开这个世界整整半个世纪了，但

她的作品带来的潮汐，一直回荡在我们耳畔，让我们

能够静下心来，看一眼头顶的月亮；让我们能够满怀

柔情，把一颗清晨的露珠当花朵来看待。

看到她用朴素纯净的文字勾勒的那片缅因州的

海，我蓦然想起了在都柏林海湾相遇的那位看海的盲

人老妪，这两个不同时空、不同地域的观海者，给我留

下了难以磨灭的印象。在我心中，她们同样的清癯、

内敛，同样的骄傲和高贵！

蕾切尔·卡森是大自然的修士，把芬芳采集，播撒

世人。所以她的音容失明于这个世界了，但她作品的

光辉，从未落入黑暗之中。

我们在捧读她著作的时候，依然能够感受到，她

那颗勃勃跳动的听海的心！

迟子建，女，汉族，1964年2月27日出生于黑龙江

省大兴安岭地区漠河市北极村。中国作家协会会员、

一级作家，中国作协第六、七届全委会委员，中国作协

第九届主席团成员，中国作家协会第十届全国委员会

副主席，黑龙江省作协主席，黑龙江省政协副主席。

听海的心 迟子建

千载文脉之中，古人以礼制为根基，以草木为意

象，以诗词为笔墨，为人生的每一程时光，赋予了温柔

雅致的专属称谓。豆蔻、及笄、弱冠、而立、古稀、期颐

……每一个名字，都是独属于东方的岁月美学。

这些流传千年的年龄雅称，根植于经典典籍，凝练

于千古诗词。它们不只是简单的年岁代称，更是古人

对成长、成熟、沉淀、老去的温柔解读。读懂这些诗意

称谓，才算真正读懂，刻在中国人血脉里的光阴浪漫。

豆蔻年华
十三四少女，春风初绽的青涩之美

释义：豆蔻年华专指女子十三四岁，是少女初脱稚

气、灵动纯粹的专属称谓。这一雅称因杜牧的千古绝

句广为流传，成为中式少女美学的经典符号。

二月初春的豆蔻花苞，含苞未吐、鲜嫩温润，恰似

十三四岁的少女，身姿轻盈娉婷，眉眼青涩纯粹，未经

世事雕琢，自带浑然天成的灵动气韵。杜牧以初春花

骨喻年少佳人，寥寥十字，定格了少女最动人的青涩芳

华，也让“豆蔻年华”成为千年不变的少女专属雅称。

及笄·碧玉年华
十五至十六，少女礼成，芳华初盛

释义：语出《礼记·内则》，女子十五岁称及笄。古

时女子十五岁行笄礼，束发作髻、插笄定型，标志着告

别孩童身份，正式步入成年，是古代女子极具仪式感的

成长节点。十六岁别称碧玉年华，是少女褪去青涩、风

华舒展的美好阶段。相较于豆蔻之年的懵懂青涩，及

笄、碧玉之年的少女，多了礼制熏陶的端庄温婉，眉眼

灵动又落落大方。古人以清雅乐府诗，定格这份独有

的年少温柔。

弱冠之年
二十芳华，少年成人，负志而行

释义：语出《礼记·曲礼上》，男子二十岁曰弱冠，

为男子专属称谓。古时男子二十岁行冠礼，束发加

冠，宣告正式成年，拥有入仕立身、承担社会责任的资

格。因彼时男子体魄尚未完全壮盛、心智仍在历练，

故称“弱冠”。弱冠之年，是少年褪去稚气、奔赴山海

的起点，兼具年少意气与成人担当。王勃以笔墨写尽

弱冠少年的凌云壮志，让这一年龄称谓兼具礼仪厚度

与风骨温度。

而立之年
三十岁月，立身守心，笃定从容

释义：出自《论语·为政》，三十而立。并非世俗误

解的功成名就，而是人至三十，三观成型、人格独立、处

世有准则，能够立身、立德、立心，找准人生方向，笃定

前行、不随波逐流。三十岁，是人生褪去莽撞、沉淀底

气的关键节点。陆游以诗书写而立心境，道尽中年初

心、通透自持的人生状态。

不惑之年
四十光景，阅尽浮沉，心无迷茫

释义：出自《论语·为政》，四十而不惑。并非无所

不知、万事通透，而是历经半生浮沉，看透世事规律、洞

悉人情冷暖，不再被虚名浮华迷惑，不被流言困境动

摇，内心澄澈、处事从容。人到四十，告别功利浮躁，沉

淀出独属于中年的沉稳与通透。宋代诗人方岳的诗

作，完美诠释了不惑之年的人生境界。

知命之年
五十韶华，接纳世事，恬淡自守

释义：出自《论语·为政》，五十而知天命。绝非消

极认命、安于现状，而是历经半生耕耘，看清世事无常

与人生规律，接纳得失缺憾，顺势而为、守正心安。《礼

记》亦载，五十岁又称“艾年”，喻指人至半百，须发初

白、老成持重。五十岁，是与生活和解、与自己释怀的

年纪，褪去执念，多了恬淡通透。陆游的诗作，道尽知

命之年的从容心境。

花甲·耳顺之年
六十轮回，心宽气和，容纳万象

释义：六十岁兼具两大经典雅称、相辅相成。其一

为耳顺之年，出自《论语·为政》，指六十岁人心智圆满，

心胸豁达，能包容世间百态，听得进逆耳良言，看淡是

非非议，情绪平和、处事通透；其二为花甲之年，源于古

代干支纪年法，天干地支六十载完整循环一轮，故称一

甲子、花甲年，象征岁月圆满、世事轮回。

古稀之年
七十珍年，人间朝夕，皆为可贵

权威释义：七十曰古稀，这一全民通用的经典雅

称，定型于杜甫千古名句，是诗词塑造传统年龄美学

的绝佳典范。古时物资匮乏、医疗有限，七十高寿极

为难得，故而“古稀”二字，自带对岁月与生命的敬畏

与珍视。

从豆蔻初绽的懵懂年少，到期颐圆满的安然暮年，

中国人的一生，被千年典籍与诗词温柔包裹。冰冷的

数字，只能丈量岁月的长短，而诗意的雅称，能定义人

生的心境、风骨与格局。一岁一风雅，一龄一诗意。这

些藏在岁月里的中式称谓，是刻在国人血脉里的温柔，

是千年文脉留给我们，最动人的光阴浪漫。 星报综合

豆蔻、弱冠、花甲、古稀：中国人的年龄美学


