



海棠树

史铁生

如果能有一块空地,不论窗前屋后,我想种两棵树:一棵合欢,纪念母亲;一棵海棠,纪念奶奶。奶奶和一棵老海棠树,在我的记忆里不能分开,因为奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

老海棠树近房高的地方,有两条粗壮的枝丫,弯曲如一把躺椅。儿时我常爬上去,一天天地在那儿玩,奶奶在树下喊:“下来吧,你就这么一天到晚待在上头?”是的,我在那儿看小人书、射弹弓,甚至写作业。“饭也在上头吃?”她又问。“对,在上头吃。”奶奶把盛好的饭菜举过头顶,我两腿攀紧树丫,一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢,也在上头睡?”“没错,四周都是花香呢。”奶奶只是站在地上,站在老海棠树下,望着我。她必然是羡慕,猜我在上头都能看见什么。

春天,老海棠树摇动满树繁花,摇落一地雪似的花瓣。奶奶坐在树下糊纸袋,不时地冲我唠叨:“就不说下来帮帮?你那小手儿糊得多快!”我在树上胡乱地唱歌。奶奶又说:“我求过你吗?这回活儿紧!”我说:“有我爸妈养着您,您干吗这么累啊?”奶奶不再吭声,直起腰,喘口气。夏天,老海棠树枝繁叶茂,奶奶坐在树下的浓荫里,又不知从哪里找来了补花的活儿,戴着老花镜,一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊:“你就不能去洗洗菜?没见我忙不过来吗?”我跳下树,洗菜,胡乱一洗了事。奶奶生气了:“你上学也这么糊弄?”奶奶把手里的活儿推开,一边重新洗菜,一边说:“我就一辈子得给你们做饭?就不能有我自己的工作?”我不敢吭声。奶奶洗好菜重新捡起针线,或者从老花镜上缘抬起目光,或者又会有一阵子愣愣地张望。

有年秋天,老海棠树照旧落叶纷纷。天还没亮,奶奶就起来主动扫院子,“刷拉——刷拉——”邻居都还在梦中,那时候她已经腰弯背驼。我大些了,听到声音赶紧跑出去说:“您歇着吧,我来,保证用不了3分钟。”可这回奶奶不要我帮:“咳,你呀!还不懂吗?我得劳动。”我说:“可谁能看见?”奶奶说:“不能那样,看不看得见是人家的事,我得自觉。”她扫完院子又去扫街了。我这才明白,曾经她为什么执意要糊纸袋,补花,不让自己闲着。她不是为挣钱,她为的是劳动。什么时候她才能像爸和妈那样,有一份工作呢?大概这就是她的张望吧。不过,这张望或许还要更远大些——她说过:“得跟上时代。”所以在我的记忆里,几乎每一个冬天的晚上,奶奶都在灯下学习。窗外,风中,老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐,摩擦着窗棂。

一次,奶奶举着一张报纸小心地凑到我跟前:“这一段,你说说,到底是什么意思?”我不耐烦地说:“您学那玩意儿有用吗?就算都看懂了您就有文化了?”奶奶立刻不语,只低头盯着那张报纸,半天目光都不移动。我的心一下子收紧,但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶!”“奶奶——”她终于抬起头,眼里竟全是惭愧,毫无对我的责备。但在我的记忆里,奶奶的目光慢慢地离开那张报纸,离开灯光,离开我,在窗上老海棠树的影子那儿停留一下,继续离开,离开一切声响,飘进黑夜,飘过星光,飘向无可慰藉的迷茫……而在我的梦里,我的祈祷中,老海棠树也随之轰然飘去,跟随着奶奶,陪伴着她;奶奶坐在满树的繁花中,满地的浓荫里,张望复张望,或不断地要我给她说说这一段到底是什么意思。这形象,逐年地定格成我的思念,和我永生的痛悔。

作者简介 史铁生(1951年1月4日—2010年12月31日),中国作家、散文家。1951年出生于北京市。历任中国作家协会全国委员会委员,北京作家协会副主席,中国残疾人联合会副主席。

刘梦溪:“细读几部,啃它几部,读透几部”

记者:关于为什么读书,您觉得有必要重提吗?

刘梦溪:谁都知道读书不无好处,至少知道开卷有益的成语。但读书究竟为何事?不做学问的人也需要读书,这个道理安在?我认为,读书的一个好处,是让你成为和不读书不一样的人。人与人是平等的,比如在法律面前,在追求真理的道路上,维护个人尊严,等等。但是人与人又是不一样的。有的人气质好一些,落落大方,随和自然。有的就显得局促。有的人比较开朗,有的就比较内向。每个人都不一样,缘由很多,天赋、家传在其中发挥的作用不可小视。但跟读书不读书、读书多少,也有相当的关系。读书对我们个体生命最直接的作用,是可以使气质发生变化。这是宋代大思想家朱熹讲的,读书可以变化气质。还有一句话,叫“腹有诗书气自华”,说的也是这个意思。如果不是腹内空空,而是读了很多书,有许多学问和知识的积累,你的气质跟没读过书、读书少的人是不同的。当然变化气质是没有止境的,每个人的气质都变化了,社会风气就改变了。

记者:可能有人会有疑问:气质有那么重要吗?

刘梦溪:变化气质是每个人生命的需要。我们想成为高级的人、高贵的人,首先要成为刊落习气的人。“刊落习气”是佛学用语,生活中不大用,但比较准确。

生活中的我们,难免习焉不察。环境、密切接触的人群、社会风气,乃至不同的行业,都可以让人沾染上某种习气。社会上有各种行业、各种专业,从事某个行业和专业,时间长了,也会滋生特有的习气。在一界长了,就有一界的习气。不是俗气,是习气。俗气不必说了,连习气都需要刊落,才能成为所期待的不一样的人。如何刊落?读书是重要途径。读书还有助于确立人生的自我认知,就是弄明白自己。通过读书,会意识到自己是立身于从古至今的历史河流里,在这条河流里反照自己,可明白自己的身份和角色。当然书读得好,具有高华的气质,对找一份合意的工作,会有帮助,慢慢获得事业上的成就感。

记者:这番话把读书的重要性说得非常透彻。您能谈谈自己的童年阅读吗?

刘梦溪:我小的时候发蒙,是在1940年代初,念《三字经》《百家姓》《千字文》《唐诗三百首》《古文观止》。也念过《神童诗》,“天子重英豪,文章教尔曹;万般皆下品,惟有读书高”。那是当时的说法。小时候念书以后,有一种朦胧的感觉,模模糊糊地意识到念书可以使自己成为不一样的人。“书中自有颜如玉”,我不懂。问我父亲,他不答。母亲在一旁说:“好好念书,长大娶好看的媳妇。”“万般皆下品”,今天不这样看了,各个行业都可以得到人生价值的认定,但前提还是和读书不无关系。没有见过一个有成就的人,可以不读书。可以不上学,不获取学位,但不可以不读书。

记者:那我们应该读什么书呢?很想听听您的建议。

刘梦溪:那些人类文化遗产中最优秀的文字结晶,文本的经典之作,都应该是我们阅读的对象。中国历来有修史、编纂典籍的传统,经史子集四部典籍,汗牛充栋不足以形容。读什么书?我的看法,是读好书,读经典的书。就中国的典籍来说,每个人的专业不同,宜各有侧重。但其中有一些书,是不分专业,每个人都有必要阅读的,比如说:《论语》《诗经》《史记》《老子》和《庄子》《离骚》《陶渊明集》《文心雕龙》,还有



刘梦溪,中国艺术研究院终身研究员,中央文史研究馆资深馆员

是李杜(李白和杜甫)、韩柳文(即唐代中期韩愈和柳宗元的文章)、苏东坡、王阳明、汤显祖。还有《红楼梦》《文史通义》,冯友兰的《中国哲学简史》,张荫麟的《中国史纲》——我列出上面的十几种,包括几种现代学者的著作。纯属个人的读书经验,其他学者可能有不同的选择。

不光要读中国的书,外国的书同样重要,同样应该读。

记者:那么您是怎样读书的?

刘梦溪:读书有几种方式,有一种属于专业阅读,你要做学位论文,你是从事某一行业的人,都要读专业相关的书,带有功利性、目的性。但最好的方式是闲适阅读,没有功利目的,每天都读一些书。

古人讲过,三天不读诗,口舌不香,读书给人带来的滋养是难以言喻的。我其实每天都读书,我的研究、写作会占用一些时间,但没有一天不读书。每天早晨起来我都乱翻书,翻一点读一读,晚上也是这样。这种闲适阅读益处很大。我所期待的也是这种阅读,读什么都可以,开卷有益。

我在1949年以前没有上学,跟着我父亲。他是乡下的文化人,会写字,会讲书,讲侠义小说。侠义小说对我影响很大,发蒙的书也是他教的,都是口述教给我。上小学后,读的第一本书是《钢铁是怎样炼成的》。那时候班主任来家访,我出去玩了不在家,他看到我桌上放的是《花木兰征北》,就在扉页上写“此书不可看呀,此书有毒呀,你喜欢读书,我借你书看”。其实他不了解,《花木兰征北》哪有毒啊,但是我也听他的话。我去找他,他立刻借给我一本《钢铁是怎样炼成的》,我很快看完了。我又问他有《牛虻》没有,他又把《牛虻》借给我了。然后又借给我其他的书。那是1950年代中期,中苏关系很好,我念了很多苏联文学的书。

我到初中的时候,突然有了一个很大的变化,原因不知从何而来,极度喜欢中国古代诗词文章。我有一个同学,我们比赛着背。《古文观止》《唐诗三百首》……我当时全都能背下来。高中时,我的兴致有了转向,把所能看到的19世纪欧洲文学都读了。读欧洲19世纪文学有个缺陷,容易陷入爱情,让我处于暖暖的细细的深深的爱情当中。还是不断地读,爱不释手地读。我很喜欢普希金,他的《叶甫盖尼·奥涅金》里塔吉雅娜写给奥涅金的信,我一字不漏地抄在笔记本上。其中有一段话大意是:其实我别无所求,只要有一架子书和一所荒凉的花园,在我就足够了。但是当您出现在我的视野当中,我就失去了所有。我别无所求,只要能看到您。

记者:能具体谈谈么?您是怎么读经典的?

刘梦溪:细读几部,啃它几部,读透几部。还要有爱不释手,一读再读,反复读,随时读,成为与自己生命同在的书。

马一浮说:“欲读书,先须调心,心气安定,自易领会。若以散心读书,劳而少功,必不能入;以定心读书,事半功倍。”又说:“读书第一要虚心涵泳,切己体察,切不可成见读书,轻言取舍。”(《泰和会语》)

朱熹也说:“大抵不论看书与日用功夫,皆要放开心胸,令其平易广阔,方可徐徐旋看道理,浸灌培养,切忌合下便立己意,把捉得太紧了,即气象急迫,田地狭隘,无处著功夫也。此非独是读书法,亦是变化气质底道理也。”(《朱熹集》卷四十六答黄仁卿)对读书和做学问宜有分别。做学问自然需要读书。不做学问也需要读书。人人都需要读书,需要造成全民阅读的风气。

据《中华读书报》