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记者：关于为什么读书，您

觉得有必要重提吗？

刘梦溪：谁都知道读书不无

好处，至少知道开卷有益的成

语。但读书究竟为何事？不做

学问的人也需要读书，这个道理

安在？我认为，读书的一个好

处，是让你成为和不读书不一样

的人。人与人是平等的，比如在

法律面前，在追求真理的道路

上，维护个人尊严，等等。但是

人与人又是不一样的。有的人

气质好一些，落落大方，随和自

然。有的就显得局促。有的人

比较开朗，有的就比较内向。每

个人都不一样，缘由很多，天赋、

家传在其中发挥的作用不可小

视。但跟读书不读书、读书多

少，也有相当的关系。读书对我

们个体生命最直接的作用，是可以使气质发生变化。

这是宋代大思想家朱熹讲的，读书可以变化气质。还

有一句话，叫“腹有诗书气自华”，说的也是这个意

思。如果不是腹内空空，而是读了很多书，有许多学

问和知识的积累，你的气质跟没读过书、读书少的人

是不同的。当然变化气质是没有止境的，每个人的气

质都变化了，社会风气就改变了。

记者：可能有人会有疑问：气质有那么重要吗？

刘梦溪：变化气质是每个人生命的需要。我们想

成为高级的人、高贵的人，首先要成为刊落习气的人。

“刊落习气”是佛学用语，生活中不大用，但比较准确。

生活中的我们，难免习焉不察。环境、密切接触

的人群、社会风气，乃至不同的行业，都可以让人沾染

上某种习气。社会上有各种行业、各种专业，从事某

个行业和专业，时间长了，也会滋生特有的习气。在

一界长了，就有一界的习气。不是俗气，是习气。俗

气不必说了，连习气都需要刊落，才能成为所期待的

不一样的人。如何刊落？读书是重要途径。读书还

有助于确立人生的自我认知，就是弄明白自己。通过

读书，会意识到自己是立身于从古至今的历史河流

里，在这条河流里反照自己，可明白自己的身份和角

色。当然书读得好，具有高华的气质，对找一份合意

的工作，会有帮助，慢慢获得事业上的成就感。

记者：这番话把读书的重要性说得非常透彻。您

能谈谈自己的童年阅读吗？

刘梦溪：我小的时候发蒙，是在1940年代初，念《三

字经》《百家姓》《千字文》《唐诗三百首》《古文观止》。

也念过《神童诗》，“天子重英豪，文章教尔曹；万般皆下

品，惟有读书高”。那是当时的说法。小时候念书以

后，有一种朦胧的感觉，模模糊糊地意识到念书可以使

自己成为不一样的人。“书中自有颜如玉”，我不懂。问

我父亲，他不答。母亲在一旁说：“好好念书，长大娶好

看的媳妇。”“万般皆下品”，今天不这样看了，各个行业

都可以得到人生价值的认定，但前提还是和读书不无

关系。没有见过一个有成就的人，可以不读书。可以

不上学，不获取学位，但不可以不读书。

记者：那我们应该读什么书呢？很想听听您的建议。

刘梦溪：那些人类文化遗产中最优秀的文字结

晶，文本的经典之作，都应该是我们阅读的对象。中

国历来有修史、编纂典籍的传统，经史子集四部典籍，

汗牛充栋不足以形容。读什么书？我的看法，是读好

书，读经典的书。就中国的典籍来说，每个人的专业

不同，宜各有侧重。但其中有一些书，是不分专业，每

个人都有必要阅读的，比如说：《论语》《诗经》《史记》

《老子》和《庄子》《离骚》《陶渊明集》《文心雕龙》，还有

是李杜（李白和杜甫）、韩柳文

（即唐代中期韩愈和柳宗元的文

章）、苏东坡、王阳明、汤显祖。

还有《红楼梦》《文史通义》，冯友

兰的《中国哲学简史》，张荫麟的

《中国史纲》——我列出上面的

十几种，包括几种现代学者的著

作。纯属个人的读书经验，其他

学者可能有不同的选择。

不光要读中国的书，外国的

书同样重要，同样应该读。

记者：那么您是怎样读书的？

刘梦溪：读书有几种方式，

有一种属于专业阅读，你要做学

位论文，你是从事某一行业的

人，都要读专业相关的书，带有

功利性、目的性。但最好的方式

是闲适阅读，没有功利目的，每

天都读一些书。古人讲过，三天不读诗，口舌不香，读

书给人带来的滋养是难以言喻的。我其实每天都读

书，我的研究、写作会占用一些时间，但没有一天不读

书。每天早晨起来我都乱翻书，翻一点读一读，晚上

也是这样。这种闲适阅读益处很大。我所期待的也

是这种阅读，读什么都可以，开卷有益。

我在1949年以前没有上学，跟着我父亲。他是乡

下的文化人，会写字，会讲书，讲侠义小说。侠义小说

对我影响很大，发蒙的书也是他教的，都是口述教给

我。上小学后，读的第一本书是《钢铁是怎样炼成

的》。那时候班主任来家访，我出去玩了不在家，他看

到我桌上放的是《花木兰征北》，就在扉页上写“此书不

可看呀，此书有毒呀，你喜欢读书，我借你书看”。其实

他不了解，《花木兰征北》哪有毒啊，但是我也听他的

话。我去找他，他立刻借给我一本《钢铁是怎样炼成

的》，我很快看完了。我又问他有《牛虻》没有，他又把

《牛虻》借给我了。然后又借给我其他的书。那是1950

年代中期，中苏关系很好，我念了很多苏联文学的书。

我到初中的时候，突然有了一个很大的变化，原

因不知从何而来，极度喜欢中国古代诗词文章。我有

一个同学，我们比赛着背。《古文观止》《唐诗三百

首》……我当时全都能背下来。高中时，我的兴致有

了转向，把所能看到的19世纪欧洲文学都读了。读

欧洲19世纪文学有个缺陷，容易陷入爱情，让我处于

暖暖的细细的深深的爱情当中。还是不断地读，爱不

释手地读。我很喜欢普希金，他的《叶甫盖尼·奥涅

金》里塔吉雅娜写给奥涅金的信，我一字不漏地抄在

笔记本上。其中有一段话大意是：其实我别无所求，

只要有一架子书和一所荒凉的花园，在我就足够了。

但是当您出现在我的视野当中，我就失去了所有。我

别无所求，只要能看到您。

记者：能具体谈谈么？您是怎么读经典的？

刘梦溪：细读几部，啃它几部，读透几部。还要有

爱不释手，一读再读，反复读，随时读，成为与自己生

命同在的书。

马一浮说：“欲读书，先须调心，心气安定，自易领

会。若以散心读书，劳而少功，必不能入；以定心读

书，事半功倍。”又说：“读书第一要虚心涵泳，切己体

察，切不可以成见读书，轻言取舍。”（《泰和会语》）

朱熹也说：“大抵不论看书与日用功夫，皆要放开

心胸，令其平易广阔，方可徐徐旋看道理，浸灌培养，

切忌合下便立己意，把捉得太紧了，即气象急迫，田地

狭隘，无处著功夫也。此非独是读书法，亦是变化气

质底道理也。”（《朱熹集》卷四十六答黄仁卿）对读书

和做学问宜有分别。做学问自然需要读书。不做学

问也需要读书。人人都需要读书，需要造成全民阅读

的风气。 据《中华读书报》

海棠树
史铁生

如果能有一块空地，不论窗前屋后，我想种两棵

树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念奶奶。奶奶

和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，因为奶奶一

生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲

如一把躺椅。儿时我常爬上去，一天天地在那儿玩，奶

奶在树下喊：“下来吧，你就这么一天到晚待在上头？”

是的，我在那儿看小人书、射弹弓，甚至写作业。“饭也

在上头吃？”她又问。“对，在上头吃。”奶奶把盛好的饭

菜举过头顶，我两腿攀紧树丫，一个海底捞月把碗筷接

上来。“觉呢，也在上头睡？”“没错，四周都是花香呢。”

奶奶只是站在地上，站在老海棠树下，望着我。她必然

是羡慕，猜我在上头都能看见什么。

春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花

瓣。奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说

下来帮帮？你那小手儿糊得多快！”我在树上胡乱地唱

歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：

“有我爸妈养着您，您干吗这么累啊？”奶奶不再吭声，

直起腰，喘口气。夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在

树下的浓荫里，又不知从哪里找来了补花的活儿，戴着

老花镜，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你

就不能去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗

菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你上学也这么糊

弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜，一边说：

“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工

作？”我不敢吭声。奶奶洗好菜重新捡起针线，或者从

老花镜上缘抬起目光，或者又会有一阵子愣愣地张望。

有年秋天，老海棠树照旧落叶纷纷。天还没亮，奶

奶就起来主动扫院子，“刷拉——刷拉——”邻居都还

在梦中，那时候她已经腰弯背驼。我大些了，听到声音

赶紧跑出去说：“您歇着吧，我来，保证用不了3分钟。”

可这回奶奶不要我帮：“咳，你呀！还不懂吗？我得劳

动。”我说：“可谁能看见？”奶奶说：“不能那样，看不看

得见是人家的事，我得自觉。”她扫完院子又去扫街

了。我这才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋、补花，

不让自己闲着。她不是为挣钱，她为的是劳动。什么

时候她才能像爸和妈那样，有一份工作呢？大概这就

是她的张望吧。不过，这张望或许还要更远大些——

她说过：“得跟上时代。”所以在我的记忆里，几乎每一

个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海

棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。

一次，奶奶举着一张报纸小心地凑到我的跟前：

“这一段，你说说，到底是什么意思？”我不耐烦地说：

“您学那玩意儿有用吗？就算都看懂了您就有文化

了？”奶奶立刻不语，只低头盯着那张报纸，半天目光

都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶

奶。”“奶奶！”“奶奶——”她终于抬起头，眼里竟全是

惭愧，毫无对我的责备。但在我的记忆里，奶奶的目光

慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海

棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响，

飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫……而在我

的梦里，我的祈祷中，老海棠树也随之轰然飘去，跟随

着奶奶，陪伴着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓

荫里，张望复张望，或不断地要我给她说说这一段到底

是什么意思。这形象，逐年地定格成我的思念，和我永

生的痛悔。

作者简介 史铁生（1951年1月4日—2010年12月

31日），中国作家、散文家。1951年出生于北京市。历

任中国作家协会全国委员会委员，北京作家协会副主

席，中国残疾人联合会副主席。

刘梦溪，中国艺术研究院终身研

究员，中央文史研究馆资深馆员

刘梦溪：“细读几部，啃它几部，读透几部”


