



乡土

那场难忘的春晚外拍

程浩

2013年1月3日下午,朔风凛冽,水瘦山寒。在安徽省肥东县包公镇大邵村潜龙宫门前广场却热气腾腾。在乡亲们的载歌载舞中,中央电视台全国农民春节晚会外拍组各就各位,开始开机拍摄国家级非物质文化遗产——肥东大邵洋蛇灯。

也许是受热火朝天场景的吸引,一道绚丽的彩虹突然从云朵间探出娇艳的脸颊,羞答答地偷觑着潜龙宫前的热闹与喧哗,好奇羡慕的眼神惹人怜爱。一时间,人们踮踵翘首、啧啧称奇。红橙黄绿青蓝紫,谁持彩练当空舞?

天上一道彩虹,地上一条彩虹,双龙戏珠,金蛇狂舞……拍摄现场高潮迭起,欢声雷动。洋蛇灯,就这样从兵荒马乱的元朝末年游来,从战乱的波恶涡流游到了盛世的海晏河清……

相传那一年,一对“跑反”的邵氏婆媳,在附近的东山山洞,遭遇了元兵,就在危急的关头,被一条呼啸而至的白蟒所救。“蛇神飞升,人口平安”。为了禳灾祈福,更为了祝愿国泰民安风调雨顺,在被救孕妇的儿子长到18岁时,他组织族人以舞蛇灯的形式还愿纪念。由于邵家人认定救命“恩人”是东海蛇神,故将所扎的海洋蛇神灯,美其名曰“洋蛇灯”。

洋蛇灯取材甚为考究,制作时,绑、扎、凿、勾、翘、压,诸般技艺极为精巧。蛇身采用竹篾,鳞状编扎,腹内还安装着蜡烛,即使盘旋翻腾,烛焰不仅垂直转动而不灭,还烧不着外罩的绸布,加之蛇舌伸缩自如,蛇眼炯炯有神,栩栩如生。

从此,当地形成了每隔十八年便舞动洋蛇灯的习俗。十八载一轮回,新一代接过了舞棒,为了接续前愿,会约定俗成地将蛇灯延续一节,以示代代相延地铭记绵长恩情。600多年的逶迤蜿蜒,600多载的薪火相传,洋蛇灯已逐渐加长到如今的百余米,也从名不见经传跻身到国家级非物质文化遗产名录。

自1984年在庐州灯会上闪亮登场之后,大邵洋蛇灯还接连走出山村,分别在1992年省七运会闭幕式、1993年中国相声节开幕式和2004年长江路踩街等活动惊艳亮相每一次的演出,都引起了极大的轰动,高光频现,口碑载道,中央电视台《新闻联播》等媒体在报道中均被誉为“中华一绝”。

在筹备2013年全国农民春节联欢晚会《亿万农民的笑声》过程中,晚会导演组在全国范围内遴选具有蛇年元素的民间文艺节目。当看到央视《新闻联播》中洋蛇灯的画面,编导们眼前一亮,异口同声敲定了这个节目,并立即安排外拍组前往肥东采拍。按照每十八年一舞的祖规,2013年不是玩灯年份,但为了能给全国亿万农民的年夜饭增添一道精神美味,洋蛇灯第十代传人、国家级非遗传承人邵传富和乡亲们还是决定打破惯例,大张旗鼓地热闹一番。

此时,大长席一溜摆好,一盘盘香味扑鼻的佳肴端了上来,乡亲们围坐在一起把酒言欢,开心的笑容绽放着幸福的涟漪。当门歌手响遏行云地唱罢一曲,眼尖的主持人发现了她的掌心密密麻麻写满了歌词,便抓举起她的右手“示众”,引起欢笑一片。这也为这部外拍片增添了一个精彩的花絮和笑点。原来,为了能让歌手在与主持人对歌时对答如流,我被演出单位邀请,现场临时帮助撰写了两段歌词。歌手将其抄在了手心,不料却“弄巧成拙”。

笑是最美的阳光,让心灵的天空流光溢彩。特别是生龙活虎的牛官堡北武狮,在一位耄耋老人虎虎生风的武术动作引领下,嗒嗒叱咤,更令人热血沸腾。身着一袭白绸练功服,颌下一缕飘逸的花白胡须,清癯的脸庞雕刻着岁月的风霜,这位仙风道骨的武林耆宿就是我在撮镇中学读书时的语文老师——牛和厚先生。作为“牛门洪拳”的第四代传人,牛老师在教书育人之余,热心武术事业,多年来开馆授徒数百人。2006年,他又在湖南湘潭开设了“洪川问道馆”,将“牛门洪拳”传播到三湘四水。经过牛老师的积极申报,“牛门洪拳”和“牛官堡北武狮”被批准为合肥市非物质文化遗产。此次听说家乡有此盛会,他专门从湖南赶回捧场献艺。

凝望着精神矍铄的牛老师,在如潮的喝彩声中神采奕奕地闪转腾挪,作为“铁杆粉丝”的我更是激动不已。正是有了众多像牛老师这样执着追求、默默奉献的草根达人,百花争艳的肥东民间文艺才能满园春色关不住。

夜幕低垂,洋蛇灯正式隆重开演,潜龙宫前的广场又一次沸腾了。“长蛇出海”“走经折”“摇大车”“四蟒翻身”……龙腾虎跃的洋蛇灯,从历史的深处翩翩而来,舞成了灿烂的星光,又向着更加美好、更加幸福的明天昂首阔步。

记忆

岁月悠悠。尘事如烟。在我从记者到学者的新闻生涯中,观看影视无数,大都随着时光流逝而淡忘;却有两桩藏在旧光影里的市井趣事,虽淡淡,却难忘。

上世纪七十年代初,文艺生活尚显贫乏,看一场首映电影,是彼时难得的文娱盛事。1971年新春,省城合肥年味浓厚,大街小巷张贴着红色宣传海报,全城市民翘首期盼彩色芭蕾舞样板戏影片《红色娘子军》首映。当时我在省电台工作,为采写市民新春文艺生活的新闻,特意早早排队购票,前往全城规模最大的影剧院——江淮大戏院观看影片首场公映。

灯光暗下,大银幕亮起,优美动人而又铿锵的芭蕾舞旋律响彻大厅。剧中主人翁琼花苦难受压迫,投身红军的革命故事徐徐铺展。所有人都凝神观影。影片演至经典一幕:受尽地主摧残的吴琼花偶遇红军党代表洪常青,洪常青怜悯她的悲惨遭遇,递出一枚银毫子,让她寻路逃生。多年深陷黑暗的琼花,第一次感受到来自革命者的温暖,万千委屈、感动翻涌心头,她以一段饱含情绪的独舞抒发心绪,久久没有伸手接过银毫。

全场观众沉浸在悲壮动人的剧情里,我低着头握着话筒记录观影细节,后排忽然传来一句朴实直白的低语。一位衣着朴素的老太太凑近老伴,低声念叨:“这姑娘咋迟迟不收钱,莫不是嫌这一枚银毫太少?”话音虽轻,却清晰落入我耳中,不禁哑然失笑。

这位老太太或许就是毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》里所说的“下里巴人”,常年扎根乡土,习惯直白朴素的民间戏曲叙事,难以读懂芭蕾这种“阳春白雪”独有的肢体抒情表达。在她朴素的认知中,旁人赠予钱财便该当即收下,全然不曾读懂琼花此刻百感交集的内心。

孩童式的直白解读,消解了剧情的悲壮,添了几分人间憨态。虽然这不能作为录音素材而

行走

莲子

查鸿林

十年前,去泾县查济村,村子顺着一条小溪临溪而建,我们边走边欣赏小桥流水人家美景、保存完好的徽派建筑、众多人文景观,小小村落,袅袅炊烟,飘荡着悠久的历史故事,颇令人震撼。临出村口,一群农民在大树底下吆喝着售卖自家的农产品。干豇豆、梅干菜、干竹笋、各种小腌菜,我一眼看上了那红衣裹紧的干莲子,随口问了价格。售卖的中年妇女说四十元一斤,并将莲子搓开让我们看新鲜度和莲芯。想起在超市,售卖的价格远高于这里的价格,而且大多去衣去芯,颜色白的像加工上色过的,于是,带着试试看的心态买了两斤回家。

妻子平日喜欢看些中医养生的书籍和报纸,在家号称“土中医”。她看了莲子说,莲子本身就富含多种营养成分,滋养补虚,市面上莲子带衣带芯的不多,莲衣主打收涩止血,莲芯清心火安神,对改善心火重引起的心烦急躁、燥热失眠多梦等有一定效果。我拿几颗莲子放入杯中泡水当茶喝,经开水泡发的莲子饱满,水像红茶般颜色,散发清新的莲香,轻啜一口,清心清脾,满口清香,感觉很好。

第二年夏天,新莲上市时,我又想起了泾县查济村的莲子来。于是,找出了还没有丢失的包装袋,上面有电话号码和二维码,很是欣喜。我对着二维码扫描,很快弹出相关信息,我加了一个叫“秋落芳菲”的微信,应该是一家莲子种植大户,和她谈欲购买几斤莲子,不能给陈莲以次充好。她说,你放心,我家莲子很畅销,当年莲子当年卖完,绝对不会卖陈莲,快递去的莲子,不满意可以退回来。

就这样,每年新莲上市,我都要从她家购买,

公之于众。但是。这位“下里巴人”一句朴素的“影评”,折射出世间万般风骨与情怀,在普通百姓最本真的善恶认知里,简单又纯粹,这便是最动人的人间烟火。

如果说影院趣闻是旁人的天真可爱,那电视机前的一桩家事,便是我镌刻半生、念念难忘的温情回忆。

上世纪八十年代初,得益于党的知识分子政策,母亲、妻及子女从乡下进了省城,一家人得以朝夕相伴,日子平淡安稳,岁岁温情。家中终于添置了一台小小的黑白电视机,成了全家人最珍贵的物件,也成了晚间生活的热闹所在。昏暗的灯光下,一台小小的电视机闪烁着微光,一家人紧紧围坐,是那个年代最温馨的模样。母亲乃普通农妇,不识文字、不懂政治,却始终心怀家国,关注天下事,自打家里有了电视机,每晚雷打不动认真收看央视《新闻联播》。

记得一个寻常夜晚,阖家围坐观看着央视《新闻联播》,屏幕里著名播音员罗京、邢质斌字正腔圆播报着各类时政资讯,屡屡响起“新华社消息”的播报声。听了许久,母亲忽然满脸疑惑,转头用地道的合肥土话轻声问我:“伢啦,这新华社到底是哪个县的公社,怎么有这么多‘小姐’呀?”

我愣神片刻,竟不知如何解释这份莫名的疑问。还是身旁正在读小学的女儿笑着解围:“奶奶,您听错啦!新华社不是人民公社,是个新闻单位;消息是最近发生的新鲜事,不是‘小姐姐’!”母亲听罢,愣了愣神,随即露出淳朴的笑意,眉眼间满是恍然,我也恍然大悟。

岁月无情,光影犹存。母亲离开我们已30余载。如今已进入网络时代,老年群体也能熟练玩转智能手机,畅享丰富多彩的光影视频佳作。然而,岁月光影里的两桩市井趣闻,却是属于旧时光的独家印记。

有时还送给亲朋好友。有年夏天,我购买几斤鲜莲子,她告诉我快递发货后一般不超过两天寄到,内有冰块不会坏的。五天过去了,我还没收到货,于是就微信问她,她说她去快递站查一下单子,果然,早到货了,快递员忘记发信息通知。我按照单号取回莲子,一打开,鲜莲子已经坏了。我拍张照片给她看,她说,你放心,我来交涉,你买的莲子我重新发货。然后将发货单给我看,让我注意查收。第二天,莲子到货,她还在里面多放了几个莲蓬和几片荷叶。

除了新莲上市,我们交流购买莲子外,平时是不说话的。自从加了微信,发朋友圈是相互可以看到的。我浏览朋友圈的时候,偶尔能看到“秋落芳菲”发的微信文图,她的配文很有诗意。譬如,在她心情不好的时候,她发了一张文图,配文是“当心情陷入阴霾的时刻,不必强颜欢笑,也无需急着摆脱低落。不妨暂且停下脚步,给自己一些与情绪共处的时间。”日常生活,她从自家的田间采摘一些藕和水产品,拍成图,配上文字“没有花哨的滋味,却凭着这份纯粹的温润,熨帖着每个平凡的瞬间。就像水乡的性子,不争不抢,用最朴素的关怀,把日子过成了缓缓流淌的诗。”冬天下雪,她拍了张雪景,配文是“雪是天空的留白,落下来,就填满了岁月的缝隙,每一片都是温柔的浪漫!”开始,我以为是她读书的女儿拿她的手机发的文图,后来,发现一年到头都是这样的文图,文字一脉相承,应该就是她自己了。

一个浪漫和诗意的网名,一个勤劳和善良的农村妇女,一个对生活充满阳光和热爱的人,把日子过成诗意的模样。