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人生入秋，便开始被友人指着脑袋说：

“呀，你怎么也有白发了？”

听罢笑而不答。偶尔笑答一句：

“因为头发里的色素都跑到稿纸上去了。”

就这样，嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻过了生命的山

脊，开始渐渐下坡来。或者再努努力，往上登一登。

对镜看白发，有时也会认真起来：这白发中的第一

根是何时出现的？为了什么？思绪往往会超越时空，一

下子回到了少年时——那次同母亲聊天，母亲背窗而

坐，窗子敞着，微风无声地轻轻掀动母亲的头发，忽见母

亲的一根头发被吹立起来，在夕照里竟然银亮银亮，是

一根白发！这根细细的白发在风里柔弱摇曳，却不肯倒

下，好似对我召唤。我第一次看见母亲的白发，第一次

强烈地感受到母亲也会老，这是多可怕的事啊！我禁不

住过去扑在母亲怀里。母亲不知出了什么事，问我，用

力想托我起来，我却紧紧抱住母亲，好似生怕她离去

……事后，我一直没有告诉母亲这究竟为了什么。最浓

烈的感情难以表达出来，最脆弱的感情只能珍藏在自己

心里。如今，母亲已是满头白发，但初见她白发的感受

却深刻难忘。那种人生感，那种凄然，那种无可奈何，正

像我们无法把地上的落叶抛回到树枝上去……

当妻子把一小酒盅染发剂和一支扁头油画笔拿到我

面前，叫我帮她染发，我心里一动，怎么，我们这一代生命

的森林也开始落叶了？我瞥一眼她的头发，笑道：“不过

两三根白头发，也要这样小题大做？”可是待我用手指撩

开她的头发，我惊讶了，在这黑黑的头发里怎么会埋藏这

样多的白发？我竟如此粗心大意，至今才发现才看到。

也正是由于这样多的白发，才迫使她动用这遮掩青春衰

退的颜色。可是她明明一头乌黑而清香的秀发呀，究竟

怎样一根根悄悄变白的？是在我不停歇的忙忙碌碌中、

侃侃而谈中，还是在不舍昼夜的埋头写作中？是那些年

在大地震后寄人篱下的茹苦含辛的生活所致？是为了我

那次重病内心焦虑而催白的？还是那件事……几乎伤透

了她的心，一夜间骤然生出这么多白发？

黑发如同绿草，白发犹如枯草；黑发像绿草那样散

发着生命诱人的气息，白发却像枯草那样晃动着刺目

的、凄凉的、枯竭的颜色。我怎样做才能还给她一如当

年那一头美丽的黑发？我急于把她所有变白的头发染

黑。她却说：

“你是不是把染发剂滴在我头顶上了？”

我一怔。赶忙用眼皮噙住泪水，不叫它再滴落下来。

一次，我把剩下的染发剂交给她，请她也给我的头

发染一染。这一染，居然年轻许多！谁说时光难返，谁

说青春难再，就这样我也加入了用染发剂追回岁月的

行列。谁知染发是件愈来愈艰难的事情。不仅日日增

多的白发需要加工，而且这时才知道，白发并不是由黑

发变的，它们是从走向衰老的生命深处滋生出来的。

当染过的头发看上去一片乌黑青黛，它们的根部又齐

刷刷冒出一茬雪白。任你怎样去染，去遮盖，它总是一

茬茬涌现。人生的秋天和大自然的春天一样的顽强。

挡不住的白发啊！

开始时精心细染，不肯放掉一根。但事情忙起来，

没有闲暇染发，只好任它花白。染又麻烦，不染难看，

渐而成了负担。

这日，邻家一位老者来访。这老者阅历深、博学，

又健朗，鹤发童颜，很有神采。他进屋，正坐在阳光

里。一个画面令我震惊——他不单头发通白，连胡须

眉毛也一概全白；在强光的照耀下，蓬松柔和，光明透

彻，亮如银丝，竟没有一根灰黑色的，真是美极了！我

禁不住说，将来我也修炼出您这一头漂亮潇洒的白发

就好了，现在的我，染和不染，成了两难。老者听了，朗

声大笑，然后对我说：

“小老弟，你是挺明白的人，怎么在白发面前糊涂

了？孩童有稚嫩的美，青年有健旺的美，你有中年成熟的

美，我有老来冲淡自如的美。这就像大自然的四季——

春天葱茏，夏天繁盛，秋天斑斓，冬天纯净。各有各的美

感，各有各的优势，谁也不必羡慕谁，更不必模仿谁，模仿

必累，勉强更累。人的事，生而尽其动，死而尽其静。听

其自然，对！所谓听其自然，就是到什么季节享受什么季

节。哎，我这话不知对你有没有用，小老弟？”

我听罢，顿觉地阔天宽，心情快活。摆一摆脑袋，

头上华发来回一晃，宛如摇动一片秋光中的芦花。

冯骥才，1942 年 3 月 25 日出生于天津市，祖籍浙

江宁波（今江北区慈城镇）。中国当代作家、画家、社

会活动家。

白发 冯骥才

记者：您平时的生活是怎么安排？阅读方面有什

么喜好？

叶朗：每天下午临帖、练字。《参考消息》《北京晚

报》……我订了很多年报，后来只保留了《参考消息》。

记者：研究美、推广美，您可谓不遗余力，除了《中

国小说美学》《中国美学史大纲》等学术著作，您还编选

了《中国文化读本》《文章选读》等，且重要内容还用黑

体字标出，用心良苦。为什么一定要亲力亲为编选，能

否介绍下分类和想法？

叶朗：书店里有很多文选。主要是两类。一类是

抒情散文，如《梁实秋散文选》《林语堂散文选》，等等。

这一类文选的缺点是面太窄，我们平时写文章并不限

于抒情散文。还有一类是《大学语文》的读本。这类读

本多数是按文学史的线索，从《诗经》开始选，诗歌、小

说占了很大比重，《左传》《国语》等先秦的文章也占了

很大的比重。这些文章对提高学生的文学修养当然很

有帮助，但对学生写文章的直接帮助似乎不大。《大学

语文》的读本不应该编成文学史读本、人文读本、文史

知识读本，上世纪40年代朱光潜先生曾写文章说过这

个道理。《文章选读》区别于这两种文选，选的文章从类

别上说面比较宽，不仅有抒情散文，还包括学术论文，

各类评论文章，短论、杂感、游记、风俗画、知识小品、人

物回忆、艺术鉴赏、书信、讲演辞，等等，因为我们的大

学生、研究生、教师、研究人员和各级公务员，都要写学

术论文和各种评论文章，也要写其他各种类型的文

章。所以《文章选读》主要选我国现当代作者的文章。

古人的文章和国外作者的文章也少量选一些，主要选

那些已经成为经典的文章和某些富有启发性的文章。

记者：宗白华先生的若干著述中，您选了《论〈世说

新语〉和晋人的美》，为什么看重这一篇？

叶朗：有些文章，我当年读到时留下深刻的印象，这

次把它们找来重读，我的感觉有些变化，感到深度不够，

或者厚度不够，好像经过风吹日晒，它们的光彩变得暗

淡了。这使我体会到，在多数情况下，文章会有时代局

限。时代变了，它们不再吸引人了，不再激动人了。当

然也有文章经得住风吹日晒，它们有一种超时代的价

值，有一种超历史的美。宗白华先生的这篇读书札记，

已经成为中国美学史研究的经典。文中提出的一系列

原创性的思想，从心灵的创造作用阐释中国传统美学的

精髓，帮助人们捕捉到中国美学思想的核心和亮点，多

少年来一直启发学者们的思考，所以把它选进去。

记者：为什么您这么重视文风？

叶朗：用朱光潜先生的话来说，是要“造成一种新

风气”。我想提倡的文风是简洁、干净、明白、通畅，有

思想、有学养、有情趣。根据这个标准，“五四”以来一

些在我看来最能体现这种文风的前辈学者的文章，特

意多选了几篇。希望这些著作有助于读者进一步加深

文化修养和艺术修养，注重拓宽自己的胸襟，涵养自己

的气象，提升自己的精神境界，培养健康、高雅、纯正的

趣味和格调，写出好文章。

记者：在《文章选读》的最后，您还开列了一个《延

伸读物书目》，其中之一是朱光潜的《文艺心理学》。这

部作品在其中有何特殊性？

叶朗：我从如何写好文章的角度推荐了12部经典

著作和名著。这个书目我在20多年前就开列出来了，

这次重新做了增删，重新写了内容简介。朱光潜先生

的《文艺心理学》当年出版时曾在大学生中风行一时，

大家争相阅读。朱先生的书，既有丰富的学术文化内

容，又写得明白通畅，既有很强的理论性，又有很强的

趣味性，令人读起来难以释手。

记者：您写了一系列具有影响的《红楼梦》研究文

章，出版了《“有情之天下”就在此岸——叶朗谈〈红楼

梦〉》。您是从什么时候开始读《红楼梦》的？

叶朗：中学时候就开始读。我要研究《红楼梦》，就

要先研究《红楼梦》评论。我对脂砚斋的评点也有细致

的研究。

《红楼梦》是中国最伟大的小说之一，同时又是一

部中国文化的百科全书。如果把《红楼梦》细读一遍，

不仅可以极大地提升自身的文学修养，而且可以极大

地提升自身的中国文化修养。单从文章写作的角度

看，《红楼梦》也达到了出神入化的境界。作家李准说，

“学习写作的人必须熟读《红楼梦》”，所言极是。

记者：您曾写过一篇短文叫《说不完的〈红楼梦〉》，

称文学艺术作品的内容为“意蕴”，而不是“意义”。您

怎么评价《红楼梦》的“意蕴”？

叶朗：《红楼梦》的意蕴有三个层面。第一个层面

是《红楼梦》以前所未有的广度和深度反映了清代前

期的社会面貌和人情世态。第二个层面是《红楼梦》

的悲剧性。我认为《红楼梦》的悲剧性在于作家曹雪

芹提出了一种审美理想，而这种审美理想在当时的社

会条件下是必然要被毁灭的。曹雪芹的审美理想是

肯定“情”的价值，追求“情”的解放，他的《红楼梦》就

是一部“有情之天下”被吞噬的悲剧，是一部“冷月葬

花魂”的悲剧。《红楼梦》的第三个层面是《红楼梦》处

处渗透着作家曹雪芹对整个人生的一种哲理性的感

悟和感叹：对人生（生命）的终极意义的追问，对命运

的体验和感叹。这是《红楼梦》意蕴中的形而上的层

面，是一个最高的层面，也是一个长期以来不被人注

意的层面。 据《中华读书报》

叶朗：“造成一种新风气”

叶朗，著名美学家，北京大学哲学教授


