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人与人之间的差别，往往始于孩提时代的选择。

那是一个闷热的夏日黄昏，我沿着龙眠河边散步。走

到新建的溢水堰坝处，已是人山人海。大人们忙着拍

照、唱歌，孩子们则在浅水中忘情嬉戏，消暑纳凉。欢

声笑语，仿佛将整片河滩煮成了一锅沸腾的海洋。

忽然，一阵稚嫩的吆喝声穿透喧闹传来。循声

望去，是个八九岁的小男孩，上身一件黑背心，下身

一条黑色大裤衩，脚上趿着凉拖鞋，背着一只棕黑色

的保温箱，头戴耳麦，正卖力地喊着：“卖奶油雪糕

喽！叔叔阿姨，爷爷奶奶，买一支解解渴吧！”这是谁

家的孩子？我环顾四周，没发现有大人在旁。酷暑

炎夏，小小年纪就出来卖雪糕，实在出乎我的意料。

我不爱吃奶油味，便没买，转身朝前方草根歌手大赛

的抖音直播现场走去。从上游返回时，已近晚上九

点，河边游人渐稀。忽然，三个小小的身影迎面走

来，胸前都挂着方形的棕黑色保温箱，边走边朝路人

吆喝：“快来买冰棒呀，再不买，就没啦！”走近一看，

领头的正是刚才那个小男孩，身边多了两位小女

孩。原来男孩的冷饮已售罄，正陪着同伴继续叫

卖。擦肩而过时，我听到男孩小声嘀咕：“热死了，什

么时候才能卖完啊……”望着他们远去的背影，我忽

然有了购买的冲动，便快步追了上去。

“冰棒还有吗？”我问其中一位小女孩。

“有的有的，”女孩边说边利落地打开保温箱，取

出一支，“两块钱。”微信扫码时，我注意到她穿着浅

色短褂和长裤，衣着朴素，个头约一米四，一绺被汗

水浸湿的头发紧贴在额前。“读几年级了？”我问。女

孩羞涩地笑了笑：“初三毕业了。”接着指了指同伴：

“他俩还在上小学。”我感到惊讶，又由衷敬佩，便鼓

励道：“趁着暑假出来锻炼锻炼，真是好样的！”女孩

又笑了一下，说了声“谢谢叔叔，祝您天天开心”，便

转身忙着招呼一对凑过来买冷饮的母女了。

我不知道这个炎热的夏天，有多少孩子待在空

调房里看电视、打游戏，又有多少被家长拽着参加这

样那样的辅导班、补习班。但我知道，总有些孩子不

怕苦、不怕累，主动投身火热的社会实践，早早地在

这社会大熔炉中磨练自己。实践是最好的课堂，他

们在其中历练，也在历练中悄然成长。这样的孩子，

脚下的路往往会越走越宽。

“卖冰棒喽——”

“卖雪糕喽——又甜又解渴！”

男孩女孩的叫卖声渐渐远去。我剥去包装纸，

将冰棒含进嘴里，嗯，真甜，那股被裹着的凉意，一直

甜到心里。

沁甜的冰棒沁甜的冰棒 疏泽民疏泽民

火车行思火车行思
苏天真苏天真

白色长龙，来自乡野深处，一字长阵，像一条洁

白的丝带，系住城乡的温暖，系住出门人的脚步，系

住千里万里之外游子的心。你见过山的险峻，海的

浩瀚，却未必见过火车在光影交错中驰骋，开往江

南的春天。火车在大地上穿行，从来不曾像人一样

无精打采。它在大地行走，诗意而浪漫。得之于

天，行之于地，逢山开路，遇水架桥，因形就势，轨道

总是完美地融入大地。

绿皮火车，仿佛专为尘封的上世纪九十年代而

织就。坐上这辆绿皮火车，我常去往省城，再辗转

而归。记忆里，它起初崭新，我也青涩，满怀幻想。

曾在一个春末，乘它去往江南一座城，车厢里响起

卡带音乐，有个女孩与同伴打闹，忽然喊道：“对，就

是这个！”我望见她并不算好看的脸上蓦地泛起羞

涩——是《盛夏的果实》。我倏然意识到，美也可以

这般模样。一路所见，多是上世纪九十年代的穿搭

与发型，面庞素净，眼神沉静。我在众多目光里，瞥

见一位初中同学。

他远远坐在对面，低着头。我们在同一站下

车，临下车时，我轻拍他的肩膀，他才恍然看见我。

他一脸疲惫，话语寥寥，寒暄几句便各自离去。这

时我发觉，脚下的路新了，两旁的站房更高大了

——我惊讶于这变化，分不清是我变了，还是这里

变了。

等待时，时光总是缓慢。如今火车呼啸，带走

我许多旧日记忆。山、桥、隧道相连，世界愈大，路

途便成了地球村。过年之后，年轻人都乘火车远

行，只留下一老一小。老人望着火车远去的方向，

他的儿女正是坐着火车，从田间地头走向远方。他

日日看火车，或许从未坐过？他不愿离开故土，早

已像庄稼一样，扎根在这片土地上。

年华老去，人生豁然清晰。那些轻易的别离，

如烟的往事，再也寻不回。毕业后，火车把我载到

这座被称作“霸都”的城市，一待便是一生。职称晋

升走完，我的中年也悄然逝去。有位自视甚高的编

委郑重地拍着我的肩说：“尽管你达到正高条件，但

我仍不同意。你还年轻，晋升后或许会躺平，不再

在业务上用功。”按他的逻辑，我是占了便宜的。我

不曾开口恳请高抬贵手，却敬重他的坦诚与直率。

敢于直面直言，大抵与个性和当时的氛围相关。每

个人都有待人处事的尺度，这份尺度，不因世俗纷

扰而动摇。我恍然发觉，许多功成名就之人，都错

失了生命里最本真的部分——那些细碎、简单，温

暖如阳光下旷野般的平淡时光。

隔着车窗，望见骄阳下耕作的老人。绿色田野

间，他在播种春天。火车沿着崖壁驶向天际，此外，

便是星辰的沉默。

车身携风穿过江底，将湖水分隔两半。江与

湖，在隧道与高架间流转。《诗经》“蒹葭苍苍，白露

为霜”的意境，在满江满湖的浪涛里，被万顷芦苇托

举着月光般的花絮，漫无边际铺展，与银白的车身

连成一片白花花的海洋，又如波浪奔涌，从大地直

抵天宇。火车载着多少岁月奔跑！天与地，还有时

光。历史，最适合把生命过往，放在复兴号上，一路

向前。
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汪立伦的散文集《岁月有痕》出版发行，祝贺之

余，自是认真品读。立伦的文字十多年前我就读过，

常为其间渗透的诡异之美而感动。文字的美、故事

的美、细节的美，美在立伦的文字里攀援，如一根农

家田埂上的藤子，一步一趋地向前拱动，散叶、开花、

结果，叶是绿的，花是香的，果是甜的，然后又默默无

闻地和荒草、野蒿为伍，让你进入时，一不小心捧出

硕大的惊喜来。

藤普通，也就是南瓜藤、葫芦藤、西瓜藤、山芋

藤、金银花藤、打破碗花花藤、扶芳藤，甚至是巴根草

藤、鸡矢藤。这些藤卑微，上不得台面，但它们深扎

于泥土之中，用深情和泥土对话，叶长在亮处，花开

在明里，花香而坐果，从不开谎花。立伦的文字是游

走的藤，是在多维度的时空里游走的藤，藤匍匐或跃

起，既空灵又实在，充满了本真和元气。

十多年前和立伦不熟悉，见过一两次面，也不记

得可小酌两杯了。但一朋友给我介绍立伦，说他是

“用文字作为锄头耕耘的人”，这句话我记得牢牢

的。那时立伦的文字常在报刊上发表，多是不长的

诗意充沛的文章，我总是留存着阅读——文美见才

情，心中便有了深深烙印。我也是喜欢文字的人，偶

尔写上一点，兀自发现我和立伦的文字有交汇点，比

如都喜欢写故乡，都喜欢写故乡的人和事，都同样患

有乡愁这一无药可治的慢性病，且又都爱将乡愁反

复在文字里氤氲。

可以引为知己吗？我以为是的，至少是文字上

的知己。如果文字会说话，我相信立伦的文章和我

的文字独处一室，它们一定会喋喋不休，不分昼夜，

如两株不同的藤蔓交织纠葛的。

有趣的是，十多年后，两株本在各地田埂上攀爬

的藤子，还真的在晚风中纠缠，如同量子纠缠，偶然

也必然。我和立伦相遇于派河岸，似乎没寒喧几句，

就聊上了文字。文字是个“望人熟”的家伙，实在无

需客套，无需躲躲闪闪，倾刻就直抵内核。

我和立伦相谈甚欢，知了立伦一路走来的不易，

也知了立伦在创作园地创造的辉煌，“用文字当锄头

的耕耘”，让立伦文字的藤蔓葳蕤而澎湃，潮涌般伴

随着他的工作和生活。

我们在高粱初生的运河边散步，运河实际上也

是初生的，但它打底子的派河是古老的。我们围绕

河与高粱谈文学，围绕新生和古老说社会，不过所有

的都和文字有关系，都在用汉字的横平竖直相互碰

撞。我们目视高粱的一天天长成，时光如同彼此的

文字包了高粱黝红的浆。

我开始较为系统地阅读汪立伦的文字，若是阅

读他敦实的人，以及他不多的言语、厚重的目光。

立伦的文字取向明白，故乡、故土、人情、风水、

地气，一律元气足足，烟火味浓厚。汪立伦很少“调

书袋”，都是“我手写我心”的作派，将实实在在的生

活用文字进行到底，大有如今提倡的“大众写作”的

气慨，立伦的文字落地生根、掷地有声，毫不做作、虚

假——开花就坐果，绝不开艳艳红红的谎花。

立伦的写作由故事见长，他的故事发遍了中国

大大小小故事刊物，收进了许多读本，是著名的故事

作家。立伦所创作的故事情节引人入胜，细节丰满，

文字圆润，有诗的意味，当故事读、当散文读，都满目

清新。立伦的故事创作大多以古镇三河为背景，以

三河厚重的文化为基础，其人其事充满了况味。三

河成了立伦创作的“窠臼”，写不尽的三河，写不完的

三河故事，立伦俨然成了三河故事中的一员。

立伦的散文集《岁月有痕》是另一种存在，这存

在是诗性的。立伦的散文取材广泛，涉猎的领域较

多，但仍以其美和思想性、哲理性别具一格。立伦的

散文多有小说的腔调，不少作为小说来读也是合适

的。情作为立伦散文中最重要的元素，流动是畅快

的，亲情、友情、故乡情，组建了立伦散文中情之群

落，是个体又是整体，打断骨头连着筋，筋是血脉，筋

是心跳。好散文莫不如此，情趣盎然，情情相关。

立伦的游记我极喜欢，他的游历是脚的游历、眼

的游历，更重要的是心的游历。许多游记“烂草无

瓤”，立伦的游记有筋骨，耐咀嚼，让人身临其境，却

又跳出境外，妥妥地在“三界”之内外周游。立伦说

他喜欢旅游，游出真味的游，才是真的一游，立伦应

是的。

故事、小说、散文三足鼎立，立起了作家汪立伦

的文字大厦。反复阅读，细细品味，那些藤藤蔓蔓就

在心中恣意生长，想动笔写上一二了。

写这小文时，突然不想涉及立伦文字中的具体

篇目了，我曾说过他的诸多篇目是个体的，却又是整

体的，有一条情之线贯通了，通得畅快。

到了高粱收割时间，沉甸甸的穗子红了，红得有

意味，运河边观光的人多了，连鸟雀也成群结队来拣

拾玛瑙般的高粱粒。我和立伦约定，也去拣拾高粱，

亲口尝一尝高粱粒的滋味，因为我们文字，都曾像高

粱样种下，经风历雨，结下了高粱穗子，还不知其是

苦是涩是酸是甜呢？

拾读汪立伦，是读他文字藤条上的瓜瓜果果，瓜

瓜果果很是甜美。

拾读汪立伦拾读汪立伦 张建春张建春

立秋立秋
王家富王家富

夏去秋来白露生，炎威渐敛热风平。

田铺稻菽浓阴叠，池拥菱荷香气盈。

酷日耕耘怜稼穑，清秋俯仰阅枯荣。

闲庭静卧星河浅，促织声声夜到明。
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